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 Een jaar in de tuin van White Stork 
Farmhouse
Ooievaarsdagboek

22 juli
Een vlucht naar boven, de boom in. 

Een gele rug, grijze vleugels. Ongeveer 
de maat van een groene specht. Een 
hoge kreet. Ik kan het bijna niet geloven. 
Met de verrekijker verschans ik me in 
de tuin. Behalve een Vlaamse gaai, die 
schommelend als een gondel in de lucht 
komt aanvliegen, de meesjes, mussen, 
duiven, gebeurt er niets. Maar ik heb het 
echt gezien: een wielewaal, in onze tuin. 
Denk ik. Of was het een groene specht 
die geel leek?

Ma of pa ooievaar doet een dutje op 
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het nest, snavel in de borstveren, ogen 
dicht.

23 juli
Moeder ooievaar zit in haar nest. 

Haar ogen zijn net te zien bo.ven de 
rand, terwijl ze me in de gaten houdt, 
net zoals ik haar observeer. Gisteren 
was het nest een groot gedeelte van de 
dag leeg, een akelig gezicht. Ik mis ze nu 
al, terwijl ze nog niet eens weg zijn, het 
legenestsyndroom.

Met een luid vleugelzwiepen komt 
een jong aanvliegen. Hij mist wat veren 
uit zijn linkervleugel, dat is waarschijn-
lijk de oor.zaak van het gezwiep. Moeder 
reageert niet. Geen geklepper, geen 
nekachteroverbuiging. De jonge vaar 
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vliegt twee rondjes boven het nest. Hij 
probeert wat eleganter te zweven maar 
het is nog niet perfect, hij verliest bijna 
zijn evenwicht tijdens de vlucht. Dan 
verdwijnt hij weer uit zicht. Moeder 
staat in het nest, maakt zich uitgebreid 
schoon, en kleppert met breed uitgezet-
te vleugels als een kennelijke indringer, 
die ik niet kan zien, in de buurt komt. 
Dan pikt ze hier en daar wat in haar ma-
tras, maakt het een beetje los met haar 
tenen, en gaat zitten – met een diepe 
zucht, lijkt wel.

Wat zou er ’s nachts over ons dak 
klimmen? Een ooievaar, oppert 
Redmond. Misschien de kat? Of een 
steenmarter. In elk geval bonst er iedere 
nacht wel wat boven ons hoofd. 
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‘We moeten er eigenlijk een infra-
roodcamera neerzetten,’ zeg ik. 

‘Ja, dat zou wat zijn,’ lacht Redmond. 
Dan leest hij me voor uit The Home of 

the Gentry van Ivan Toergenjev, tot mijn 
ogen dichtvallen.

25 juli
Het is zondag, de kerkklokken zijn 

vaag te horen. Een merel maakt zich 
uitgebreid schoon op een tak van de 
walnootboom. Hij trekt een witte staart-
veer door zijn gele snavel. Net als een 
enkele kauw of kraai heeft hij één witte 
veer in zijn zwarte kleed. Is dat iets van 
altijd, of komt dat nu steeds vaker voor, 
vraag ik me af. Het heet leucisme, vind 
ik op het internet. ‘Freak accidents of 
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nature’ noemt Redmond het. Sponta-
ne foutjes bij het kopiëren van dna. Ik 
vraag me af of er verband is met slecht 
voedsel, of komt het door gifstoffen die 
ze binnenkrijgen via insecten?

In Engeland zagen we een ekster 
die puur blauwe staartveren had. In 
Amsterdam liep een stadsduif rond met 
felgele veren, en niemand die ernaar 
omkeek.

Kester Freriks, die gisteren op bezoek 
was – en die zijn boek over de ooievaar 
bijna voltooid heeft – heeft een uitleg 
voor het geklepper dat we soms obser-
veren terwijl er geen andere ooie.vaars 
te zien zijn. 

‘Hun ogen zijn zo ongelooflijk scherp,’ 
zegt hij. Ze zien een roofvogel als het 
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voor ons nog maar net een stipje is. 
‘Ah, de telescoop!’ valt Redmond hem 

bij. 
Kester kijkt verrast op. ‘Ja, de 

telescoop. Ze draaien hun hoofd opzij 
om beter met dat ene oog te kunnen 
inzoomen.’

‘Hebben alle vogels dat?’ vraag ik. 
Redmond kijkt nu als een school-

meester met een binnen.pretje. ‘Welke 
vogels hebben dat niet?’ is zijn weder-
vraag. 

Ik denk aan twee ogen die dezelfde 
richting uitkijken. ‘Een uil?’ 

‘Ja!’
Als Kester wegrijdt komt Redmond 

naar me toe. ‘Zeg nooit tegen iemand 
dat ik het Nederlandse landschap “bo-
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ring” vind. Dat is niet waar! Ik vind het 
alleen boring om te wandelen. En om 
te wandelen, is Nederland het perfecte 
land. Alleen… het moet winter zijn. Als 
duizenden ganzen en eenden het land 
en de kust op komen zoeken.’ 

Een andere opmerking van Kester 
betrof het wel of niet klep.peren als er 
jonge ooievaars overvliegen. Volgens 
zijn observatie volgt er alleen geklepper 
als het niet hun eigen nakomelingen 
betreft. Daarmee is nog een raadsel 
opgelost waar ik gisteren mee zat.

26 juli
De kruiwagen is gearriveerd. Henri 

en Marlia kwamen door de opstijgende 
damp van door zon beschenen regen-
water aanlopen met het ding. Er zit zelfs 
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een houten wiel aan. De handgrepen 
zijn van een ander soort hout, die waren 
nog het moeilijkst te maken, evenals het 
wiel, dat uit drie lagen planken bestaat 
die samen tot een cirkel zijn bewerkt. 

Henri wijst hier en daar op wat de-
tails. ‘We hebben hem sa.men in elkaar 
gezet, alle collega’s namen gereedschap 
mee naar de werkplaats. We hadden 
toch niets te doen, de trein naar Zwol.
le reed niet.’ (Henri maakt treinen die 
kapot zijn. Soms horen we een luid 
geclaxonneer als Henri door een langs-
denderende trein wordt begroet.) 

We bewonderen het houten geschenk 
van alle kanten, lopen er wat mee heen 
en weer. ‘This is the best present ever’, 
en Red.mond schenkt Henri nog wat 
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bier in. Echte mannen drinken geen 
wijn. Niet in Drenthe.

Midden in de nacht wordt de stilte 
door een klagend geluid ge.penetreerd. 
Het klinkt als een jonge ooievaar die 
hongerig is. Maar dit keer gaat het licht 
krakende geluid – alsof je je keel dicht-
knijpt en daar een klank doorheen perst 
– op en neer met een melancholieke 
opeenvolging van tonen. Alsof het dier 
zingt. Een ooievaarsverdrietlied in het 
midden van de donkere nacht.

Om zeven uur word ik wakker door 
een schrapend geluid, alsof iets op het 
dak aan het schuiven is. Dat kan toch 
geen ooievaar zijn? Het geluid houdt 
aan, van ijzer op ijzer, een schril schra-
pen. Ik trek een ochtendjas en rubber-
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laarzen aan. De tuin is nat en fris van de 
hele nacht regen. Maar nu wordt alles 
verwarmd en goud belicht, de vogels 
zijn opgewekt en vol energie. 

Bij de dakrand staat Redmond die 
met een harkje mos uit de dakgoot 
verwijdert. Ik krijg als altijd de beste 
begroeting die iemand zich kan wensen. 
‘Wat heerlijk om je te zien!’ Hij drukt 
me stevig tegen zich aan, bekijkt me dan 
intens. ‘Je bent zooo mooi!’ Ik reageer 
als altijd met een ongelovig lachje. 
Redmond kan een non uit haar habijt 
charmeren en zal nooit nalaten elke 
vrouw – en soms man – om zijn of haar 
schoonheid te prijzen, maar ik mag elke 
dag zijn warme complimenten ervaren, 
wat ik als een voorrecht beschouw. 
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Dan volgt een verhaal: ‘Vannacht 
loonde het eindelijk om in de vijver te 
kijken. Het duurt lang, je moet geduld 
hebben, maar toen zag ik dit.’ Redmond 
opent zijn ogen wijd en maakt zijn 
mond breed, trekt daarbij zijn schouders 
op. Het is onmisken.baar een kikker. 
‘Hij zat tussen de waterplanten. En 
toen…’ – hij wacht even om de spanning 
op te voeren – ‘zag ik nóg een kikker. 
Een prachtig heldergroen kikkertje, met 
strepen over de gehele rug.’ En hij trekt 
het gezicht weer, nu met nog grotere 
ogen.

27 juli
De tafel ligt vol vlindergidsen. Red-

mond heeft een distelvlinder gezien, een 
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painted lady, die volgens hem zeldzaam 
is in Enge.land. ‘Het is ongelofelijk dat 
die kleine vlinders helemaal over de 
Alpen vliegen. Sommige overwinteren 
zelfs in het noorden van de Sahara! 
Men wist daar helemaal niets van, 
het was een raadsel waar de vogels en 
vlinders ineens weer vandaan kwamen, 
en waarom ze weer verdwenen. Men 
dacht bijvoorbeeld dat zwa.luwen onder 
water overwinterden, omdat ze zo dicht 
langs het water scheren om insecten te 
vangen.’

In Guests of Summer (2016) staat een 
citaat van Samuel John.son uit de twee-
de helft van de achttiende eeuw (vrij uit 
het Engels vertaald): ‘Zwaluwen slapen 
zeker de hele winter. Een aantal van hen 
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komt samen door in een bal te verande-
ren door steeds maar rondjes te vliegen, 
en dan werpen ze zich onder water, en 
slapen op de bodem van een rivier.’

Om drie uur ’s nachts verkas ik naar 
een ander bed in een andere kamer. 
Paniek slaat toe op het moment van in 
slaap vallen, en daarna lukt het vaak 
niet meer om in te slapen. Als ik het 
licht in mijn werkkamer heb aangedaan 
schijnt een schelle lichtstraal van buiten 
door het raam. Ik schrik. Tot ik besef 
dat het waar.schijnlijk Redmond is die 
met de zaklantaarn in de vijver aan het 
schijnen is om salamanders of kikkers te 
ontdekken. Het is nog warm buiten, ik 
hoef alleen kaplaarzen aan te doen om 
de tuin in te gaan. 
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‘Helemaal niets te zien,’ zegt Red-
mond, die blij is dat ik ook wakker 
ben. We schijnen nog een keer over de 
waterlelies die met hun grote bladeren 
een eilandje vormen. Daar in het mid.
den zit een felgroene kikker, met witte 
strepen of groeven die van zijn kop af 
over de rug lopen. ‘Het is een kleine 
kikker,’ zegt Redmond. 

‘Nee het is een grote kikker. Deze is 
echt veel groter dan die van vorig jaar,’ 
houd ik vol. 

‘Zeg toch niet altijd nee als ik iets 
zeg,’ brengt Redmond daartegen in. 
We houden de lichtstraal op de amfibie 
gericht, die zich daar niets van aan lijkt 
te trekken, in tegenstelling tot de ooie-
vaars. Die vliegen weg als de lichtstraal 
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in de nacht hun richting op wijst.
‘Misschien vinden kikkers het licht 

niet erg,’ mijmert Red.mond licht 
twijfelend hardop, ‘omdat het insecten 
aantrekt, die ze dan kunnen eten.’

Een verontrustend berichtje over 
hazen en konijnen, dat de boer.
derijzoogdieren in het gedrang zijn, en 
nu zelfs op de rode lijst van bedreigde 
diersoorten staan, verschijnt op de nos-
app. Ik denk aan de jagers die hier een 
paar keer per jaar hazen komen schieten 
– ‘We schieten voor onze eigen pot. We 
hebben een bevoegdheid om hier de 
wildstand te controleren’ – en dat ik ze 
vertelde dat we hier maar één paar zien, 
in de lente. Waarop hun antwoord was 
dat er overal hazen zitten, maar dat je 
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die normaal niet ziet. Buurman Henri 
zegt dat ze waarschijnlijk ook de reeën 
hebben geschoten die hier ’s ochtends en 
’s avonds bij het bosje langs de spoorweg 
te zien waren.

30 juli
Een merel hupt langs groentebed 

nummer vier. ‘Daar gaat het vrouwtje, 
kijk eens hoe tam ze is.’ Redmond heeft 
zijn schoffel als een speer in de hand, 
gewapend om slakken mee te lijf te gaan. 
Hij staat rechtop om naar de goudbruine 
vrouwtjesmerel te kijken die langzaam 
langs de palmkool en de spruitjes hupt. 
‘Ze zit stil, zodat ze kan horen of er een 
worm onder de grond zit.’ 

Iets later zit de merel er nog. Het 
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lijkt of ze zit te doezelen. Of misschien 
is er iets anders aan de hand, toch wel 
raar dat ze zo lang op een plek zit. Als 
ik naar haar toe loop schijnt ze het he.le-
maal niet in de gaten te hebben. Ik roep 
Redmond erbij. ‘Kom kijken, er is denk 
ik iets met die merel aan de hand, I want 
you to come and have a look!’

Hij gebruikt zijn verrekijker om haar 
beter te zien. Geeft de kijker dan aan 
mij. In plaats van een zwart oog zien we 
een grijze vlek. ‘Ze is blind,’ is Red-
monds conclusie. ‘Heel raar. Zoiets heb 
ik nog nooit gezien.’

‘Ze vliegt ook niet weg als ik dichter-
bij kom,’ zeg ik. ‘Zou ze ziek zijn? Ze ziet 
er verder heel dik en gezond uit.’ 

Nogmaals nader ik de vogel, die als 
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ik vlak bij haar ben en tegen haar praat, 
een grijs ooglid opent, waarbij een glan-
zend zwart oog zichtbaar wordt. Aan 
het eind van haar snavel zitten stukjes 
slakkenhuis. Ze zit te knikkebollen. Zal 
ik haar pakken en de dierenambulance 
bellen? overweeg ik. Het lijkt of dat geen 
enkele moeite zal kosten, maar ze hupt 
toch weg als ik te dichtbij kom, enigs-
zins aarzelend, dat wel, en verdwijnt in 
het struikge.was. 

Hoe vreemd, zeggen we tegen elkaar. 
Ze lijkt verder toch hele.maal in orde. 
‘Misschien heeft ze van het slakkenbier 
gedronken, of de verdronken slakken uit 
de bierpotjes gegeten,’ zeg ik. 

‘Misschien is ze gewoon dronken!’ 
Redmond kijkt me ver.heugd aan. 
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‘Dat zal het zijn. Ik feliciteer je met je 
vermogen feiten te deduceren en tot een 
conclusie te komen, daar was je een paar 
jaar geleden niet toe in staat.’ 

Wel. Daar kan ik het voorlopig weer 
mee doen.

In ons ooievaarsnest, ondertussen, zit 
het ouderpaar elkaar met veel tederheid 
van parasieten te ontdoen. De jongeren 
zijn hier nog zelden te zien. Heel soms 
klinkt nog het zeurende raspgeluid 
dat ze maken als ze gevoerd worden. 
Maar als een van ons even naar buiten 
gaat om iets in de tuin te doen, vliegen 
ze meteen weer weg. Bertus moet ze 
echt de schrik van hun leven hebben 
bezorgd. 

Mogelijk verzamelen de adolescente 
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ooievaars zich ergens in de buurt om 
zich uit te leven op klepperfeesten vol 
sex & slugs & rock-’n-roll. De ouders 
maken zich in ieder geval niet druk. Die 
genieten van hun herwonnen vrije tijd 
en hun nest.
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Is je interesse voor dit boek gewekt? Ga 
dan naar de boekhandel of bibliotheek en 
lees het hele verhaal.
Lees nu ook gratis de eerste hoofdstukken 
van de andere boeken die op de Leeskaart 
van Nederland staan:

Strandslag Texel
Linda van Rijn

Rotterdam
Arjen van Veelen

De Heks van Limbricht
Susan Smit

Amsterdam heeft Alles
Bas Smit & Nicolette van Dam

Je vindt ze allemaal op:
NS.nl/zomerlezen
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Plan deze zomer een dagje uit met 
de trein en geniet onderweg van 
een goed boek. Inspiratie voor de 
leukste bestemmingen vind je 
op www.ns.nl/dagjeuit


