Naar het waargebeurde, ademben
vrouw die de machten trotseert die
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Voor al die vrouwen die in drommen
achter me staan, die zijn gekleineerd,
bespot, verdacht gemaakt, uitgesloten en
in het ergste geval ter dood gebracht.

Voor jullie bloeit elke mei de witte
jasmijn.Utopie: een wereld waarin
alleen nog maar verschillen zouden
bestaan, zodat jezelf onderscheiden
niet meer gelijk zou staan aan jezelf
uitsluiten’

Roland Barthes, 1975.
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Juli 1674

Het eerste ochtendlicht dringt
binnen als ik de luiken open en aan
weerskanten van de ramen vastzet. Een
roze en gelige gloed zet de horizon in
lichterlaaie, als een hemelse brand. Een
dunne ochtendmaan is schuchter aan
haar terugtocht begonnen. De akker ligt
er nog slaperig bij. De wintergerst kan
binnenkort gezaaid worden en niet lang
daarna de wintertarwe.

Ik huiver van de frisse bries en begin
me aan te kleden. Over mijn slaaphemd
rijg ik een lijfje van donkerbruine, zware
stof vast. Ik stap in een zwarte rok en
wikkel mijn middelband er- omheen.



Dan een zwart schort. Mijn vlecht, grijs
en elk jaar dunner, steek ik op en stop ik
onder een wit mutsje.

Een hels kabaal doet me verstijven.
Het lijkt wel of er met hamers op mijn
deur wordt getimmerd. Het bonken
houdt aan terwijl ik me naar de deur
spoed. Met trillende vingers haal ik de
deur van de grendel. Hij zwaait open en
mannen met musketten dringen binnen
en lopen me bijna omver. Het zijn solda-
ten. Twee ervan grijpen me vast.

‘Wat doen jullie?” gil ik.

Te staat onder arrest; zegt een van
hen.

‘Waarvoor in godsnaam? Ik heb niets
gedaan’

‘Dat hoor je straks wel’



Ik krijg nog net de tijd om mijn klom-
pen aan te doen en mijn omslagdoek
om te slaan en dan drijven ze me naar
buiten, een open paardenkar in. Een
van de soldaten gaat naast me zitten,
alsof ik als een jonge meid uit de kar zou
kunnen springen en weg zou kunnen
rennen. Ik hou mijn armen voor mijn
borst gevouwen om mijn wild kloppen-
de hart tot bedaren te brengen.

We rijden de weg af, in de richting
van Limbricht. De luiken van de boe-
renhuizen en hoeven die we passeren
zijn in de vroegte nog gesloten. Het ver-
baast me niet dat we uiteindelijk door
de toegangspoort van het kasteel rijden.
De kar stopt op het voorplein.

Een man met een hoge hoed staat



ons op te wachten. Ik heb hem nog
gekend toen hij een jongetje was. Als ik
naar hem kijk, zie ik een te grote broek
wapperend om dunne beentjes voor me,
ook al draagt hij nu de formele kleding
van een heer van de wet.

‘Entgen Luijten, zegt de man op
plechtige toon, ‘als gerechtsbode deel ik
u mede dat u heden, 10 juli 1674, op last
van de schout en schepenen van Lim-
bricht, bent aangehouden op verden-
king van hekserij of kwade toverij.

Ik krijg geen kans om iets terug te
zeggen. De soldaten voeren me al het
plein over, langs het melkhuis de brug
op. De deur onder het bordes van het
kasteel wordt geopend en met de loop
van zijn musket in mijn rug duwt een



soldaat me naar binnen, de trap af. De
geur van versgebakken brood dringt in
mijn neus. We lopen door een keuken
- de keukenmeiden bij de oven sta- ren
me verbaasd aan - naar een schemerige
en vochtige ruimte met stro op de vloer.
Voor ik me om kan draaien is de deur
dichtgevallen. Rammelend wordt hij op
slot gedraaid.

Ik loop door de kerker heen en weer,
probeer mijn paniek te bezweren door
mijn gedachten te ordenen. Langer dan
een week of twee zal dit niet duren. Ik
zal mijn zaak bepleiten en dan zullen ze
me wel moeten vrijlaten. De beschul-
diging valt met geen enkel bewijs te
onderbouwen: klacht afgewezen. Het
is een verspilling van tijd en moeite.



Niemand weet dat ik hier ben, geen
mens heeft me onderweg gezien. De
komende dagen zal het hoogstens de
molenaar op- vallen dat ik geen eieren
en melk voor meel ruil. Mijn vriendin
Neele zal misschien eens voor een geslo-
ten deur staan. Mijn buurman Rhenier
Hermans zal merken dat ik me niet op
de akker laat zien en hij en zijn vrouw
zullen de kippen, hoender, konijnen en
varkens kabaal horen maken omdat ze
niet gevoe- derd worden. Ze zullen zich
wel over mijn dieren ontfermen. Ze zou-
den mij nog geen witte kool geven als
ik verhongerde, zuinig als ze zijn, maar
dieren laten verrekken doen ze niet. De
mest gebruiken ze voor hun eigen land,
dat wel.



Over vier dagen is het zaterdag,
marktdag op de Platz hier een steen-
worp vandaan. Dan zullen ongetwijfeld
de eerste praatjes de ronde doen en
anders horen ze het zondag wel in de
preek van pastoor Kusters. De pastoors
van de Sint-Salviuskerk zijn zolang ik
me kan herinneren spreekpoppen van
de kasteelheer.

‘Zij die met de duivel paren, zullen
vroeg of laat door Gods toorn geraakt
worden, hoor ik Kusters al donderend
zeggen.

Daarna wijdt hij vast een paar wel-
luidende zinnen aan kasteelheer baron
Herman Winand van Breyll, die als die-
naar van God waakt over de veiligheid
en het zielenheil van de dorpelingen.
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Tot slot bidden ze gezamenlijk dat de
machten van het kwaad, onder aanvoe-
ring van de boosaardige Lucifer, terug in
het gareel worden gedwongen.

De Limbrichtenaren zullen opkij-
ken van mijn arrestatie, maar mijn lot
bejammeren doen ze niet, behalve Neele
dan. Eerder rakelen ze met glimmende
ogen oude verhalen op. De een heeft
verdachte voortekenen gezien — een
zwarte kraai of een kring om de maan -,
de ander ziet zijn wantrouwen eindelijk
gerechtvaardigd, een volgende gelooft
dat mijn ziel nog te red- den valt. Het
zal allemaal wel. Tk geef er geen koeien-
kont om wat ze over me zeggen.

‘Daar heb je die ouwe kraai, zeggen
ze vaak als ik eraan kom. Of erger. Mijn
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gehoor is nog goed, zeker voor een
74-jarige, en daar rekenen ze niet op,
want ik laat nooit merken dat ik ze heb
verstaan. Je doof houden scheelt een
hoop trammelant. Ik speel ook vaak
dat ik niet meer goed zie, zodat ik de
mensen met goed fatsoen kan negeren.
Alleen als iemand rakelings langs me
loopt, knik ik gedag. Het is een van de
zegeningen van oud zijn.

Mensen lachen om mijn ijzeren on-
bewogenheid, maar ergens hebben ze er
ook respect voor. ‘Die taaie krijg je niet
gek, zeggen ze achter mijn rug, even
bewonderend als vals. Zelf zijn ze als de
dood om hun naam te schaden. Ze laten
zich hoeden als makke schapen, om
vooral maar niet uit de toon te vallen.
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Alles offeren ze aan die goede reputatie
op: hun verlangens, hun instincten,
het beetje levensvreugde dat ze zouden
kunnen putten uit hun miserabele
leven, want vreugde en lichtvoetigheid
zijn een ingang voor de streken van de
duivel. Ze vlijen hun halzen vrijwillig
in de drievoudige wurggreep van kerk,
kasteelheer en gemeenschap.

Mijn aanwezigheid op de achtergrond
geeft hun een ver- trouwd gevoel. Ik ben
het veilige bewijs dat sommige dingen
nooit veranderen. Ik hoor bij Limbricht
als de oude beuk op de Platz die alle
stormen heeft doorstaan en misschien
wat geha- vend is, maar rechtovereind
staat.

In de kerker is het koel, ook al is het
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hoogzomer. In de winter moet het hier
ijskoud zijn. De stenen muren zijn dik en
half onder de grond verscholen. Boven in
de gewelven, diep in de muur verzonken,
zitten vier smalle vensters waar daglicht
door- heen komt. Alleen langs de kieren
van die vensters en die van de deur komt
frisse lucht binnen. Vandaag schijnt

de zon, het licht valt in dunne gouden
banen langs de muren op het bleekgele
stro op de grond.

Aan het einde van de dag klinkt
er gerommel aan de deur. Een bleke,
slungelige jongen van een jaar of achttien
komt binnen, ik herken hem als een van
de zoons van de smid. Zijn oudere broers
werken allemaal bij hun vader en het
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moet een hele eer voor de familie zijn
dat hij als schoutsjongen voor de sche-
pen- bank werkt. Hij heeft een tinnen
bord met eten bij zich.

‘Goeienavond, zeg ik.

Ik zal zijn naam ooit wel hebben ge-
hoord, maar hij is me ontschoten. Zijn
afwerende houding maakt dat ik er niet
naar durf te vragen.

‘Ook goeienavond, mompelt hij.

Hij zet het bord op de grond, een
stukje bij me vandaan. Het is een dunne,
grijzige soep waarin de lepel is wegge-
zakt. Erbo- venop drijft een stuk brood.
Dan loopt de jongen naar de hoek om
de emmer waar ik mijn behoefte in heb
gedaan te pakken. Tk wend mijn hoofd
af om de walging op zijn gezicht niet te
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hoeven zien. Wanneer hij met de em-
mer langs me loopt, dringt de geur van
ontlasting mijn neus binnen. Ik krimp
ineen van schaamte.

‘Wanneer gaan ze me verhoren?’
vraag ik.

Hij geeft geen sjoege.

‘Heb je daar iets over gehoord?” dring
ik aan.

Hij haalt zijn schouders op en loopt,
zonder me aan te kijken, de kelder uit.

Daar raak je aan gewend als je ouder
wordt, dat mensen je niet meer aankij-
ken. Ouderdom is bij vrouwen kennelijk
lelijk, beschamend, bedreigend. De blik
van mensen gaat langs je heen, richt
zich op iets achter je of naast je. Jij bent
een hinderlijke belemmering van hun
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zicht — ontdaan van schoonheid, vrucht-
baarheid en daarmee nut.

Ik kijk naar mijn handen. Aderen
lopen als blauwige slangen over de
pezen. De huid is gerimpeld, met bruine
vlekken die uit het niets zijn verschenen
en nooit meer zijn weggegaan. Het zijn
de handen van een oude vrouw.

Ouder worden begint met de on-
derrug die opspeelt wanneer je te lang
in dezelfde houding hebt gezeten of
gewerkt. Daarna voel je een stramheid
in de botten en gewrichten opkomen die
de hele dag niet meer weggaat. Er be-
ginnen geluidjes te klinken wanneer je
een schouder optrekt of een knie buigt.
Ledematen worden onwillig.

Met verwondering bekijk ik dit krom-
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gegroeide lichaam, deze handen die tril-
len. Elke beweging gaat traag, hortend
en sto- tend, terwijl ik een vloeiende
lijn in gedachten had. En toch. Ergens
daarbinnen hoor ik nog steeds dezelfde
melodie. Mijn hart is niet oud.

Thuis zou ik op dit uur met wat
verstelwerk in mijn stoel bij het venster
hebben gezeten. Al jaren woon ik alleen,
al voelt het niet zo. Met zes kippen, twee
konijnen, twee varkens, een hoender,
een kat die rondjes om je voeten draait
en twee koeien die loeiend op je af
komen lopen wanneer je de wei in
komt, kun je moeilijk beweren alleen te
zijn. Maar de mensen zijn me ontval-
len. Wanneer je zo oud bent als ik is
de Dood, die laffe maar vasthoudende
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sluiper, al achter iedereen die je lief is
aan gegaan. Het is boven drukker en
gezelliger dan hier beneden. De meeste
van mijn dierbaren heb ik in de aarde
moeten laten zakken. Er zijn dagen
geweest dat ik heb gebeden dat hij me
kwam halen, maar de Dood liet me pes-
terig met rust. Hij beslist en geen ander.
Ook naar de hoge heren van Limbricht,
die me ongetwijfeld met een beschaafd
proces uit de weg willen ruimen, zal hij
niet luisteren.

Wanneer de tijd daar is, zal ik ze
precies vertellen hoe ik erover denk.
Mijn hele leven heb ik zelf mijn zegje
gedaan, geen kerel hoeft dat voor me
te doen. Ze mogen me dan achter mijn
rug uitlachen, maar als ik praat wordt
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er naar me geluisterd. Als ik eraan kom,
weet iedereen dat ik iets te zeggen heb.
Nog altijd.

€

Dt
heks van
L iml'n'uhl
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Is je interesse voor dit boek gewekt? Ga
dan naar de boekhandel of bibliotheek en
lees het hele verhaal.

Lees nu ook gratis de eerste hoofdstukken
van de andere boeken die op de Leeskaart
van Nederland staan:

Strandslag Texel
Linda van Rijn

Rotterdam
Arjen van Veelen

Een jaar in de tuin van
White Stork Farmhouse
Marijn O'Hanlon

Amsterdam heeft Alles
Bas Smit & Nicolette van Dam

Je vindt ze allemaal op:
NS.nl/zomerlezen
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Plan deze zomer een dagje uit met
de trein en geniet onderweg van
een goed boek. Inspiratie voor de
leukste bestemmingen vind je
op www.ns.nl/dagjeuit



