


Lezen is een van de favoriete tijdsbeste­
dingen in de trein. Reizen met de trein 
geeft een moment van ontspanning,  
een moment voor jezelf.
We wensen je dan ook veel leesplezier  
met het eerste hoofdstuk van:
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Voor al die vrouwen die in drommen 
achter me staan, die zijn gekleineerd, 
bespot, verdacht gemaakt, uitgesloten en 
in het ergste geval ter dood gebracht. 

Voor jullie bloeit elke mei de witte 
jasmijn.‘Utopie: een wereld waarin 
alleen nog maar verschillen zouden 
bestaan, zodat jezelf onderscheiden 
niet meer gelijk zou staan aan jezelf 
uitsluiten.’

Roland Barthes, 1975.



1
Juli 1674

Het eerste ochtendlicht dringt 
binnen als ik de luiken open en aan 
weerskanten van de ramen vastzet. Een 
roze en gelige gloed zet de horizon in 
lichterlaaie, als een hemelse brand. Een 
dunne ochtendmaan is schuchter aan 
haar terugtocht begonnen. De akker ligt 
er nog slaperig bij. De wintergerst kan 
binnenkort gezaaid worden en niet lang 
daarna de wintertarwe.

Ik huiver van de frisse bries en begin 
me aan te kleden. Over mijn slaaphemd 
rijg ik een lijfje van donkerbruine, zware 
stof vast. Ik stap in een zwarte rok en 
wikkel mijn middelband er- omheen. 
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Dan een zwart schort. Mijn vlecht, grijs 
en elk jaar dunner, steek ik op en stop ik 
onder een wit mutsje.

Een hels kabaal doet me verstijven. 
Het lijkt wel of er met hamers op mijn 
deur wordt getimmerd. Het bonken 
houdt aan terwijl ik me naar de deur 
spoed. Met trillende vingers haal ik de 
deur van de grendel. Hij zwaait open en 
mannen met musketten dringen binnen 
en lopen me bijna omver. Het zijn solda-
ten. Twee ervan grijpen me vast.

‘Wat doen jullie?’ gil ik.
‘Je staat onder arrest,’ zegt een van 

hen. 
‘Waarvoor in godsnaam? Ik heb niets 

gedaan.’ 
‘Dat hoor je straks wel.’

5



Ik krijg nog net de tijd om mijn klom-
pen aan te doen en mijn omslagdoek 
om te slaan en dan drijven ze me naar 
buiten, een open paardenkar in. Een 
van de soldaten gaat naast me zitten, 
alsof ik als een jonge meid uit de kar zou 
kunnen springen en weg zou kunnen 
rennen. Ik hou mijn armen voor mijn 
borst gevouwen om mijn wild kloppen-
de hart tot bedaren te brengen. 

We rijden de weg af, in de richting 
van Limbricht. De luiken van de boe-
renhuizen en hoeven die we passeren 
zijn in de vroegte nog gesloten. Het ver-
baast me niet dat we uiteindelijk door 
de toegangspoort van het kasteel rijden. 
De kar stopt op het voorplein.

Een man met een hoge hoed staat 
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ons op te wachten. Ik heb hem nog 
gekend toen hij een jongetje was. Als ik 
naar hem kijk, zie ik een te grote broek 
wapperend om dunne beentjes voor me, 
ook al draagt hij nu de formele kleding 
van een heer van de wet. 

‘Entgen Luijten,’ zegt de man op 
plechtige toon, ‘als gerechtsbode deel ik 
u mede dat u heden, 10 juli 1674, op last 
van de schout en schepenen van Lim-
bricht, bent aangehouden op verden-
king van hekserij of kwade toverij.’

Ik krijg geen kans om iets terug te 
zeggen. De soldaten voeren me al het 
plein over, langs het melkhuis de brug 
op. De deur onder het bordes van het 
kasteel wordt geopend en met de loop 
van zijn musket in mijn rug duwt een 
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soldaat me naar binnen, de trap af. De 
geur van versgebakken brood dringt in 
mijn neus. We lopen door een keuken 
– de keukenmeiden bij de oven sta- ren 
me verbaasd aan – naar een schemerige 
en vochtige ruimte met stro op de vloer. 
Voor ik me om kan draaien is de deur 
dichtgevallen. Rammelend wordt hij op 
slot gedraaid.

Ik loop door de kerker heen en weer, 
probeer mijn paniek te bezweren door 
mijn gedachten te ordenen. Langer dan 
een week of twee zal dit niet duren. Ik 
zal mijn zaak bepleiten en dan zullen ze 
me wel moeten vrijlaten. De beschul-
diging valt met geen enkel bewijs te 
onderbouwen: klacht afgewezen. Het  
is een verspilling van tijd en moeite. 
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Niemand weet dat ik hier ben, geen 
mens heeft me onderweg gezien. De 
komende dagen zal het hoogstens de 
molenaar op- vallen dat ik geen eieren 
en melk voor meel ruil. Mijn vriendin 
Neele zal misschien eens voor een geslo-
ten deur staan. Mijn buurman Rhenier 
Hermans zal merken dat ik me niet op 
de akker laat zien en hij en zijn vrouw 
zullen de kippen, hoender, konijnen en 
varkens kabaal horen maken omdat ze 
niet gevoe- derd worden. Ze zullen zich 
wel over mijn dieren ontfermen. Ze zou-
den mij nog geen witte kool geven als 
ik verhongerde, zuinig als ze zijn, maar 
dieren laten verrekken doen ze niet. De 
mest gebruiken ze voor hun eigen land, 
dat wel.
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Over vier dagen is het zaterdag, 
marktdag op de Platz hier een steen-
worp vandaan. Dan zullen ongetwijfeld 
de eerste praatjes de ronde doen en 
anders horen ze het zondag wel in de 
preek van pastoor Kusters. De pastoors 
van de Sint-Salviuskerk zijn zolang ik 
me kan herinneren spreekpoppen van 
de kasteelheer. 

‘Zij die met de duivel paren, zullen 
vroeg of laat door Gods toorn geraakt 
worden,’ hoor ik Kusters al donderend 
zeggen. 

Daarna wijdt hij vast een paar wel-
luidende zinnen aan kasteelheer baron 
Herman Winand van Breyll, die als die-
naar van God waakt over de veiligheid 
en het zielenheil van de dorpelingen. 
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Tot slot bidden ze gezamenlijk dat de 
machten van het kwaad, onder aanvoe-
ring van de boosaardige Lucifer, terug in 
het gareel worden gedwongen.

De Limbrichtenaren zullen opkij-
ken van mijn arrestatie, maar mijn lot 
bejammeren doen ze niet, behalve Neele 
dan. Eerder rakelen ze met glimmende 
ogen oude verhalen op. De een heeft 
verdachte voortekenen gezien – een 
zwarte kraai of een kring om de maan –, 
de ander ziet zijn wantrouwen eindelijk 
gerechtvaardigd, een volgende gelooft 
dat mijn ziel nog te red- den valt. Het 
zal allemaal wel. Ik geef er geen koeien-
kont om wat ze over me zeggen.

‘Daar heb je die ouwe kraai,’ zeggen 
ze vaak als ik eraan kom. Of erger. Mijn 
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gehoor is nog goed, zeker voor een 
74-jarige, en daar rekenen ze niet op, 
want ik laat nooit merken dat ik ze heb 
verstaan. Je doof houden scheelt een 
hoop trammelant. Ik speel ook vaak 
dat ik niet meer goed zie, zodat ik de 
mensen met goed fatsoen kan negeren. 
Alleen als iemand rakelings langs me 
loopt, knik ik gedag. Het is een van de 
zegeningen van oud zijn.

Mensen lachen om mijn ijzeren on-
bewogenheid, maar ergens hebben ze er 
ook respect voor. ‘Die taaie krijg je niet 
gek,’ zeggen ze achter mijn rug, even 
bewonderend als vals. Zelf zijn ze als de 
dood om hun naam te schaden. Ze laten 
zich hoeden als makke schapen, om 
vooral maar niet uit de toon te vallen. 
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Alles offeren ze aan die goede reputatie 
op: hun verlangens, hun instincten, 
het beetje levensvreugde dat ze zouden 
kunnen putten uit hun miserabele 
leven, want vreugde en lichtvoetigheid 
zijn een ingang voor de streken van de 
duivel. Ze vlijen hun halzen vrijwillig 
in de drievoudige wurggreep van kerk, 
kasteelheer en gemeenschap.

Mijn aanwezigheid op de achtergrond 
geeft hun een ver- trouwd gevoel. Ik ben 
het veilige bewijs dat sommige dingen 
nooit veranderen. Ik hoor bij Limbricht 
als de oude beuk op de Platz die alle 
stormen heeft doorstaan en misschien 
wat geha- vend is, maar rechtovereind 
staat.

In de kerker is het koel, ook al is het 
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hoogzomer. In de winter moet het hier 
ijskoud zijn. De stenen muren zijn dik en 
half onder de grond verscholen. Boven in 
de gewelven, diep in de muur verzonken, 
zitten vier smalle vensters waar daglicht 
door- heen komt. Alleen langs de kieren 
van die vensters en die van de deur komt 
frisse lucht binnen. Vandaag schijnt 
de zon, het licht valt in dunne gouden 
banen langs de muren op het bleekgele 
stro op de grond.

Aan het einde van de dag klinkt 
er gerommel aan de deur. Een bleke, 
slungelige jongen van een jaar of achttien 
komt binnen, ik herken hem als een van 
de zoons van de smid. Zijn oudere broers 
werken allemaal bij hun vader en het 
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moet een hele eer voor de familie zijn 
dat hij als schoutsjongen voor de sche-
pen- bank werkt. Hij heeft een tinnen 
bord met eten bij zich.

‘Goeienavond,’ zeg ik.
Ik zal zijn naam ooit wel hebben ge-

hoord, maar hij is me ontschoten. Zijn 
afwerende houding maakt dat ik er niet 
naar durf te vragen.

‘Ook goeienavond,’ mompelt hij.
Hij zet het bord op de grond, een 

stukje bij me vandaan. Het is een dunne, 
grijzige soep waarin de lepel is wegge-
zakt. Erbo- venop drijft een stuk brood. 
Dan loopt de jongen naar de hoek om 
de emmer waar ik mijn behoefte in heb 
gedaan te pakken. Ik wend mijn hoofd 
af om de walging op zijn gezicht niet te 
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hoeven zien. Wanneer hij met de em-
mer langs me loopt, dringt de geur van 
ontlasting mijn neus binnen. Ik krimp 
ineen van schaamte.

‘Wanneer gaan ze me verhoren?’ 
vraag ik. 

Hij geeft geen sjoege.
‘Heb je daar iets over gehoord?’ dring 

ik aan.
Hij haalt zijn schouders op en loopt, 

zonder me aan te kijken, de kelder uit.
Daar raak je aan gewend als je ouder 

wordt, dat mensen je niet meer aankij-
ken. Ouderdom is bij vrouwen kennelijk 
lelijk, beschamend, bedreigend. De blik 
van mensen gaat langs je heen, richt 
zich op iets achter je of naast je. Jij bent 
een hinderlijke belemmering van hun 
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zicht – ontdaan van schoonheid, vrucht-
baarheid en daarmee nut.

Ik kijk naar mijn handen. Aderen 
lopen als blauwige slangen over de 
pezen. De huid is gerimpeld, met bruine 
vlekken die uit het niets zijn verschenen 
en nooit meer zijn weggegaan. Het zijn 
de handen van een oude vrouw.

Ouder worden begint met de on-
derrug die opspeelt wanneer je te lang 
in dezelfde houding hebt gezeten of 
gewerkt. Daarna voel je een stramheid 
in de botten en gewrichten opkomen die 
de hele dag niet meer weggaat. Er be-
ginnen geluidjes te klinken wanneer je 
een schouder optrekt of een knie buigt. 
Ledematen worden onwillig.

Met verwondering bekijk ik dit krom-
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gegroeide lichaam, deze handen die tril-
len. Elke beweging gaat traag, hortend 
en sto- tend, terwijl ik een vloeiende 
lijn in gedachten had. En toch. Ergens 
daarbinnen hoor ik nog steeds dezelfde 
melodie. Mijn hart is niet oud.

Thuis zou ik op dit uur met wat 
verstelwerk in mijn stoel bij het venster 
hebben gezeten. Al jaren woon ik alleen, 
al voelt het niet zo. Met zes kippen, twee 
konijnen, twee varkens, een hoender, 
een kat die rondjes om je voeten draait 
en twee koeien die loeiend op je af 
komen lopen wanneer je de wei in 
komt, kun je moeilijk beweren alleen te 
zijn. Maar de mensen zijn me ontval-
len. Wanneer je zo oud bent als ik is 
de Dood, die laffe maar vasthoudende 
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sluiper, al achter iedereen die je lief is 
aan gegaan. Het is boven drukker en 
gezelliger dan hier beneden. De meeste 
van mijn dierbaren heb ik in de aarde 
moeten laten zakken. Er zijn dagen 
geweest dat ik heb gebeden dat hij me 
kwam halen, maar de Dood liet me pes-
terig met rust. Hij beslist en geen ander. 
Ook naar de hoge heren van Limbricht, 
die me ongetwijfeld met een beschaafd 
proces uit de weg willen ruimen, zal hij 
niet luisteren.

Wanneer de tijd daar is, zal ik ze 
precies vertellen hoe ik erover denk. 
Mijn hele leven heb ik zelf mijn zegje 
gedaan, geen kerel hoeft dat voor me 
te doen. Ze mogen me dan achter mijn 
rug uitlachen, maar als ik praat wordt 
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er naar me geluisterd. Als ik eraan kom, 
weet iedereen dat ik iets te zeggen heb. 
Nog altijd.
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Is je interesse voor dit boek gewekt? Ga 
dan naar de boekhandel of bibliotheek en 
lees het hele verhaal.
Lees nu ook gratis de eerste hoofdstukken 
van de andere boeken die op de Leeskaart 
van Nederland staan:

Strandslag Texel
Linda van Rijn

Rotterdam
Arjen van Veelen

Een jaar in de tuin van  
White Stork Farmhouse
Marijn O’Hanlon

Amsterdam heeft Alles
Bas Smit & Nicolette van Dam

Je vindt ze allemaal op:
NS.nl/zomerlezen
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Plan deze zomer een dagje uit met 
de trein en geniet onderweg van 
een goed boek. Inspiratie voor de 
leukste bestemmingen vind je 
op www.ns.nl/dagjeuit


