


Lezen is een van de favoriete tijdsbeste
dingen in de trein. Reizen met de trein 
geeft een moment van ontspanning,  
een moment voor jezelf.
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  Wakker worden in een  
wolkenkrabber

Wolkenkrabbers zijn net bergtoppen, 
ze gloeien al op terwijl het dal nog in 
duisternis is gehuld. Het scheelt mis-
schien weinig – een paar minuten per 
dag, wat weken op een heel mensenle-
ven – maar wat telt is het idee: wie in 
een wolkenkrabber woont, leeft net iets 
langer.

De vraag is natuurlijk wat je met die 
extra tijd doet.

Op een zaterdagochtend in mei 
verscheen de zon om precies 05.33 uur 
aan de horizon, maar boven het kingsize 
bed waar twee gestalten lagen te slapen, 
likten de eerste zonnestralen al iets 
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eerder aan het plafond. Hun bed bevond 
zich op honderd meter hoogte, op de 
vijfentwintigste verdieping van een 
glazen woontoren aan de oever van de 
Nieuwe Maas.

De mensen in dit appartement sliepen 
uit. Ze sliepen de droomslaap der 
onschuldigen, hun ademhaling deinde 
zorgeloos, alsof ze gewiegd werden door 
de kalme rivier beneden hen. Soms ver-
scheen er vanonder het dekbed even een 
bloot stuk van een arm of been, om zich 
dan weer gauw onder het eendendons 
terug te trekken.

Het Sunrise Appartement heette 
het verblijf. Aan die naam was weinig 
gelogen. De ramen liepen van vloer tot 
plafond, de keuken en de woonkamer 
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waren gescheiden door een glazen 
wand: het zonlicht kon hier ongehin-
derd binnenvallen. De stralen gleden 
over de strakke witte muren, trippelden 
over de blauwgroene verfrimpels van 
een abstract schilderij, om uiteen te 
spatten in het koper van een bolvormige 
designlamp.

Het appartement telde 95 vierkan-
te meter. De mensen die er eerder 
verbleven, gaven de ruimte een bijna 
volmaakte beoordeling van gemiddeld 
4,96 sterren. ‘Very cool design apart-
ment, very luxurious, in the hippest area 
of Rotterdam, the capital of cool’, had 
iemand geschreven in het gastenboek 
van Airbnb. En: ‘Top appartement. Top 
locatie. Top uitzicht. Perfect geregeld.’
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Het torencomplex was een kunststuk 
op zich. Een muur van torens, opge-
bouwd uit verspringende blokken: in 
totaal honderd meter breed en hon-
derdvijftig meter hoog. De Nederlandse 
architect Rem Koolhaas had het gebouw 
ontworpen; het was een toonbeeld van 
wat hij ‘bigness’ noemde: zo groot dat 
het de omgeving niet langer nodig had. 
Het gebouw was een wereld op zich, 
een ‘verticale stad’ met kantoren, hotels, 
cocktailbars, restaurants, fitnesszalen 
en honderden woningen van glas. In 
theorie kon je hier een heel mensen-
leven verblijven zonder iets tekort te 
komen, zonder je om de rest van de stad 
te hoeven bekommeren.

En toch paste de kolos hier goed, in 
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het centrum van de grootste haven van 
de westerse wereld. De grootte leek een 
ode aan die wereldschaal, de blokken 
met hun ribbelige gevelbekleding leken 
te knipogen naar de containers die 
beneden voorbijtrokken op de binnen-
vaartschepen.

De zon verdreef de laatste nevel 
boven het water. Een rolkoffertje ratelde 
naar een taxi aan de voet van de toren. 
Een tram dreunde door de wissels, een 
veegwagentje wiste de sporen van de 
vrijdagavond. Meeuwen krijsten boven 
de markten van de stad, waar kooplie-
den kratten op kratten stapelden en hun 
keel schraapten om straks hun waren 
aan te prijzen.

Maar het lied van de ochtendstad 
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bereikte het appartement niet.
Om binnen te komen moest je langs 

een betaalmuur, langs de security in 
de glanzende hal beneden. Eenmaal 
boven had de buitenwereld slechts de 
functie van een magnifiek uitzicht, een 
digitaal scherm zonder geluid, zodat je 
er je aandacht volledig kon richten op je 
eigen leven.

Het was precies wat we zochten. Het 
was mijn voet die daarnet aanstalten 
leek te maken om het tapijt te betreden. 
En het was haar hand die net even op 
het nachtkastje naar een mobiel tastte. 
Al 07.00 uur geweest. Normaal waren 
we allang wakker gemaakt door ons 
zoontje, maar we hadden hem de dag 
ervoor bij zijn opa en oma gebracht. 
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Daarna waren we in onze oude Saab 
met achter ons het vreemd stille kin-
derzitje de Erasmusbrug over gereden. 
Naast de brug zagen we de wolkenkrab-
ber oprijzen als een abstracte rotswand, 
niet zozeer mooi of lelijk, maar vooral 
ontzagwekkend. Een zilveren liftcapsule 
had ons naar onze bubbel gebracht. 
Twee nachten hadden we er geboekt, 
voor 352 euro.

Dat was vijf jaar geleden, 27 mei 2017. 
Nu is het opnieuw voorjaar, ik zit achter 
mijn laptop en zoek op hoe laat de zon 
precies die dag opkwam. Ik probeer zo 
nauwkeurig mogelijk te reconstrueren 
wat er in de tussentijd gebeurd is, wat 
deze stad met me heeft gedaan. Ik lees 
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de recensie terug die ik achterliet op 
Airbnb. Ik blader door de foto’s die ik 
dat weekend maakte: van het uitzicht, 
van de lunches, van elkaar. Rosanne 
droeg haar favoriete rode zomerjurkje, 
ik een vederlichte blauwe blouse.

Maar het voelt alsof ik naar twee 
onbekende mensen kijk, op citytrip, in 
een mij onbekende stad.

Het verhaal begon in elk geval met 
een verliefdheid. Een liefde die opbloei-
de tijdens dit weekend in een wolken-
krabber, toen we een volmaakte stad 
zagen, op dagen van volmaakt licht.

En het liefst zou ik het daarbij laten. 
Het makkelijkst zou het zijn als ik nu de 
lakens wat verder over de twee gestalten 
heen zou trekken, alsnog de dikke 
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gordijnen zou sluiten die ze de nacht 
ervoor, toen ze met wijn in hun bloed 
het appartement binnen waren gedanst, 
vergeten waren dicht te doen. Ik weet 
als geen ander hoe belangrijk slaap in 
die tijd voor hen was. Hun dagen waren 
te vol, hun nachten werden te vaak on-
derbroken door kindergehuil. Ze waren 
jong en afgemat.

Dus ik gun ze nog even dat zoete ge-
schenk van de slaap, in hun verblijf dat 
aanvoelde als een eersteklas scheepshut 
op een cruiseschip.

En het was ook een soort schip. De 
blokkenmuur heette De Rotterdam, en 
was vernoemd naar een oud stoomschip 
van de Holland-Amerika Lijn: het ss 
Rotterdam, dat jaren had gependeld 



12

tussen de kade waar het gebouw nu 
stond en de haven van New York. Vanuit 
Rotterdam hadden honderdduizenden 
Europeanen hun heil gezocht in de 
Verenigde Staten: berooide economische 
vluchtelingen, Joden op de vlucht voor 
de nazi’s, boeren op zoek naar grond, 
boeven en gelukszoekers.

Na de oorlog lag Nederland in puin. 
Er bestond de vrees dat er op eigen 
bodem niet genoeg huizen, banen en 
landbouwgrond zouden zijn voor ieder-
een. In die jaren gaf onze overheid geld 
aan wie vertrok. Een duizelingwekkend 
aantal van bijna een half miljoen Neder-
landers – één op de twintig inwoners – 
vertrok in de jaren vijftig en zestig.

De uittocht was doorgegaan tot in 
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de jaren zestig van de vorige eeuw. 
Wonderlijk genoeg arriveerden hier 
in diezelfde periode ook schepen 
en treinen met gastarbeiders: eerst 
Italianen, Spanjaarden, Portugezen; 
daarna Marokkanen en Turken. Want 
er was juist veel te veel werk. Veel van 
die nieuwe migranten streken neer in 
de wijken achter de wolkenkrabber, aan 
de zuidzijde, waar ons appartement op 
uitkeek. Hun kleinkinderen woonden 
er nog. Sommigen prezen nu hun 
koopwaar aan op de Afrikaandermarkt. 
Eentje was burgemeester van de stad. 
En er kwamen nog steeds migranten 
aan, bijvoorbeeld uit Syrië, Somalië of 
Bulgarije.

Dit was een plek van komen en gaan. 
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En wij waren ook een soort migranten. 
Kort geleden keerden we terug uit de 
Verenigde Staten. Daar hadden we een 
kleine twee jaar in St. Louis, Missouri 
gewoond, een vervallen metropool, een 
van de armste en gewelddadigste steden 
van het land. Zij werkte er als onderzoe-
ker aan de universiteit, ik als schrijver 
en als correspondent.

Het waren jaren van ontluikende 
volksopstanden. Ik maakte straatrellen 
mee van jonge zwarte Amerikanen 
die boos waren over politiegeweld en 
segregatie, ik zag hoe menigten van 
ontwortelden zich lieten opruien door 
de giftige taal van Donald Trump – en 
de woede van beide groepen had me 
begrijpelijk geleken, gezien de toestand 
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van het land: de wegen waren net zo 
stuk als de democratie.

Net terug in Nederland kon het 
contrast niet groter. We huurden een 
tijdelijke bovenwoning in Den Haag, 
niet ver van de zee. Alles was er kalm 
en gerieflijk, op straat werd nooit 
geschoten en de stoepen waren spic en 
span. Nu zochten we een koophuis, een 
plek om wortel te schieten, liefst met 
tuin. We waren beiden freelancers, we 
voelden ons kosmopolieten die overal 
konden aarden, zolang er maar wifi en 
koffie was.

Hoewel, Den Haag vonden we wat 
saai. Eerder hadden we met veel plezier 
in Amsterdam gewoond, maar die stad 
was te duur geworden – en misschien 
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daardoor ook wel saaier. Intussen las ik 
het ene na het andere krantenstuk over 
hoe tof Rotterdam wel niet geworden 
was, zelfs in The New York Times. En 
dus bedachten we om deze stad een 
kans te geven, de stad waar we allebei 
geboren waren – de stad waar ik nooit 
eerder naar terug wilde keren.

Ik was er niet voor niets uit vertrok-
ken.

Mijn geboortehuis lag op een halfuur 
fietsen van De Rotterdam, in de wijk 
Overschie. Een bakstenen arbeiderswo-
ninkje uit de jaren dertig, met maar één 
verdieping en een zolder, oranje pannen 
op het dak. De oppervlakte was net iets 
groter dan die van het Sunrise Apparte-
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ment, maar hier woonden we uiteinde-
lijk met acht mensen: twee volwassenen, 
zes kinderen. Een kabouterhuisje.

Er was geen centrale verwarming. ’s 
Winters verschenen er soms ijsvarens op 
het enkelglas, met nerven van doorschij-
nend goud als de zon erop scheen. Met 
de mouw van mijn pyjama wreef ik ze 
weg tot ik naar buiten kon kijken. Aan 
de overkant was een groene jungle, een 
verlaten fabrieksterrein. Mijn broers en 
ik bouwden er hutten en stookten vuur-
tjes. Behalve op zondag, dan gingen we 
in nette kleren ’s ochtends en ’s middags 
naar de kerk.

Wie ouder wordt, krijgt andere ver-
langens dan fikkie stoken. Op mijn ze-
ventiende ging ik in Leiden op kamers; 
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ik studeerde er Grieks en Latijn. Ik 
kwam nog weleens in Rotterdam. Maar 
steeds als ik er het treinstation uit liep, 
de stad in, voelde ik koude rillingen.

Het zal wel met het bombardement 
te maken hebben, dacht ik dan. De bin-
nenstad was tijdens de oorlog verwoest 
en daarna herbouwd tot een winkelhart. 
Grijze tegels, beton, vierkante archi-
tectuur. Veel schoenenwinkels, weinig 
boekhandels. Onbehaaglijk. Alsof de 
pijn van het bombardement er nog altijd 
tussen de tegels omhoogkroop.

De bevolking van de stad was ook 
conservatiever dan in andere steden. De 
Bijbelgordel scheerde langs Rotterdam. 
Een groot deel van de inwoners had 
boeren als voorouders. Niet alleen de 
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nazaten van de Zeeuwen en Brabanders 
die een eeuw eerder naar de stad getrok-
ken waren om in de haven te werken, 
maar ook de latere migranten, Marok-
kanen of Turken, kwamen vaak van het 
boerenland en brachten conservatieve 
denkbeelden mee.

Toen ik studeerde was Rotterdam een 
van de eerste grote steden in Europa 
waar rechts-populisten aan de macht 
kwamen, die al even boertig waren. In 
diezelfde periode werd hier de kapsalon 
uitgevonden: het eenpansgerecht van 
friet met een laag shoarma waarover 
kaas, afgetopt met wat schaamgroen.

Op cultureel vlak bracht de stad 
weinig groots voort, dacht ik, of het 
moest zijn dat de gabberhouse hier werd 
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uitgevonden: razendsnelle technomu-
ziek op het ritme van 180 heipaalslagen 
per minuut. Daar hoorde een scene bij 
van jonge mannen met kale koppen 
op Nikes en in trainingspakken – een 
gebroederlijke dionysische cultus, daar 
niet van, maar zelf voelde ik me er niet 
bij thuis.

Rotterdam was nog steeds een 
bonkende havenstad, geen stad voor 
tere zielen, niet voor de schrijver die 
ik wilde zijn. Hier ging men prat op 
anti-intellectualisme, hier zei men trots: 
geen woorden maar daden. Schrijvers 
leken er alleen te kunnen overleven als 
ze hun taal aanpasten, als ze uitblonken 
in korte, vierkante, economische zinnen: 
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alsof zelfs zij zich voor woorden waren 
gaan schamen.

De enige mens die hier onbeschaamd 
boeken las, was een man van brons: het 
standbeeld van Desiderius Erasmus bij 
de Laurenskerk. Maar hij was als kleuter 
al uit de stad vertrokken en nooit terug-
gekomen. En het bronzen boek dat hij 
las was de Bijbel. Een goed boek; maar 
ik kende het al, ik had als kind hele 
passages uit het hoofd geleerd.

Vanuit Leiden verhuisde ik naar 
Amsterdam, daarna naar Amerika. Ik 
keerde terug, schreef verschillende boe-
ken, en kon me een luxe weekend in De 
Rotterdam veroorloven. Vanuit het jet-
setappartement had ik tussen de nieuwe 
woontorens door nog net het puntdak 
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kunnen zien van de basisschool in de 
Tarwewijk waar ik had leren schrijven.

En als ik daar niet zo heerlijk lag te 
slapen, dan had ik kunnen zien hoe de 
zon opkwam boven een stad die totaal 
was veranderd.

Pal voor het raam stond nu een pas 
opgeleverde zandstenen art-decowol-
kenkrabber. Ernaast een groene 
hijskraan die al aan de volgende toren 
bouwde. Er groeide een woud van 
wolkenkrabbers rond de havenbek-
kens en de rivier: Rijnkastelen van de 
eenentwintigste eeuw. Schepen lagen er 
nauwelijks nog aangemeerd. De haven 
van Rotterdam was weggetrokken uit de 
stad, naar de zee. Aan de horizon zag je 
de silhouetten van de laatste operatione-
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le havenkranen, wegsjokkende giraffen 
van de voorbije tijd.

Langs de kades aan de voet van de to-
ren waren musea, theaters en foodhallen 
verschenen, onderling verbonden door 
wandelpromenades en loopbruggen. Aan 
de Maashaven stond nog wel de honderd 
jaar oude Maassilo: ooit de grootste 
graanopslag ter wereld; nu een hippe 
discotheek. En op de kade waar vroeger 
de landverhuizers inscheepten lag nu 
een blinkend cruiseschip: er stroomden 
Amerikaanse toeristen uit alsof Rotter-
dam de troonopvolger van Venetië was.

Alsof niet alleen ik, maar ook de 
stad een klassenmigrant was geworden, 
waardoor we opeens wonderwel bij 
elkaar pasten.
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Ik zou niet durven om nu de lakens 
weg te trekken. Ze sliepen daar zo 
argeloos. Bovendien: ik zou die twee 
niet wakker kunnen maken zonder ze 
te vertellen wat ik sindsdien heb gezien, 
de afgelopen jaren, toen ik door de stad 
zwierf.

Ik bezocht gebedshuizen en sky-
lounges, liftte mee met vrachtwagens, 
ging aan boord van zeeschepen, wandel-
de over de afvalstort, sprak honderden 
inwoners – ik dacht dat ik de hele rivier 
kon leegdrinken. Maar ergens onderweg 
moeten mijn ogen stuk zijn gegaan: ik 
kan niet meer op dezelfde manier uit 
hetzelfde raam kijken.

Mijn blik zou nu tussen de torens 
door zoeken naar de gevels van de 
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volksbuurt die er toen nog stond maar 
nu is verdwenen. Ik zou gekletter horen 
van ruiten die werden ingeslagen, het 
razen van politiehelikopters. Ik zou 
die twee vertellen dat hun raam riant 
uitzicht bood op de recentste migra-
tiestroom: een interne volksverhuizing 
waarbij de minderbedeelde inwoners de 
poorten uit trekken, om plaats te maken 
voor welgestelde mensen met rolkoffers 
– mensen zoals ikzelf nu.

Zou ik de graansilo zien, dan zou ik 
denken aan de nacht die ik daar door-
bracht tussen de havelozen van de stad. 
Zou ik de gouden windvaan van Hotel 
New York zien schitteren in de zon, dan 
zou ik inzoomen op het logo van een 
voc-schip dat daarop prijkt. Zou ik de 
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cruiseschepen zien, zou ik denken aan 
de Filipijnse bemanningen die nog altijd 
onderdeks… maar stop.

Ik zou echt een strontvervelende gids 
worden. Zo iemand die zelfs bij het 
wonder van de piramides van Gizeh 
alleen maar kan beginnen over de tot 
slaaf gemaakten die ze hebben gebouwd. 
Wat waar is. Maar er zijn altijd meer 
waarheden. Zoals die van de glasheldere 
recensie die ik destijds zelf schreef over 
het verblijf in de Airbnb: ‘Superb locati-
on, magnificent views, great host.’

En uiteindelijk wordt iedereen vanzelf 
toch wel wakker.

We vielen honderd meter naar 
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beneden in de zoevende lift en kuierden 
de straat op. Dat rode zomerjurkje, die 
vederlichte blauwe blouse.

We wandelden over de kade, stapten 
in een zwart-gele watertaxi. De alumi-
nium speedbootjes spetterden sinds de 
jaren negentig over de Nieuwe Maas, ze 
waren oorspronkelijk bedoeld als een 
tijdelijke oeververbinding, in afwachting 
van een nieuwe brug die zuid en noord 
zou verbinden. Maar toen de Erasmus-
brug er eenmaal was, bleven de bootjes 
varen. Ze werden vaak bestuurd door 
voormalige zeelieden en havenwerkers, 
die er vrede mee schenen te hebben dat 
de haven uit de stad verdwenen was, 
zolang zij de hendels mochten open-
schuiven om toeristen over het water te 
laten stuiteren. De rondschietende wa-
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van de stad: Venetië was een gondel, 
Rotterdam een speedboot.

En zo stuiterden we onze toekomst 
in. We proefden het water: lichtzout. De 
tong van de Noordzee likte hier aan het 
bronwater uit de Zwitserse Alpen. De 
wind trok aan onze haren (vooral die 
van haar). We zwegen, keken, hielden 
elkaar vast; we voelden de energie van 
de rivier in onze buik.

En die deining bleef in ons lichaam 
toen we op de andere oever stonden. 
Misschien kwam de glans van het 
extatisch mooie weer, maar alles leek 
nieuw in de verf gezet, ook de mensen. 
We wandelden langs parken met pick-
nickende gezinnen, keken verlekkerd 
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er op precies het goede moment een 
terras tevoorschijn. We slenterden het 
Oude Westen van de stad in, een van de 
weinige oude stadsdelen die het bom-
bardement hadden overleefd, en zagen 
een klein, uitbundig groen park met een 
fontein en een kinderboerderij. Op de 
West-Kruiskade kregen we in nog geen 
halve kilometer de geuren van back-
packreizen in onze neus. Surinaamse 
broodjes. Kantonese vis. Marokkaanse 
waterpijpen. Hindoestaanse spirituele 
geurkaarsen. Syrische delicatessen. 
Nederwiet en vegan streetfood. Marok-
kaanse jochies zwierden op stepjes langs 
een schaafijswagen. Een Surinaamse 
vader manoeuvreerde zijn bakfiets 
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langs een bmw-cabrio waar straatrap uit 
bonkte. Voor de deur van een verzor-
gingshuis zaten oudjes uit alle landen 
tezamen op bankjes te knikkebollen. 
En ook wij zagen ons wel oud worden 
op deze plek, die tegelijk zo vertrouwd 
voelde en zo nieuw.

Maar eerst werden we juist jonger. 
Ons bloed stroomde hier sneller, de 
avond schoof over de stad, maar de tem-
peratuur wilde niet zakken, het geroeze-
moes bleef, het ronken en knallen en het 
geklater van gelach. We wandelden te-
rug over de brug. Lichtjes van de torens 
pinkelden, de eerste sterren verschenen 
al aan de hemel. Verstrengeld kuierden 
we over de kasseien, het water klotste 
hol tussen kade en cruiseschip.
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Daarom groeien steden omhoog, 
dacht ik: ze willen niet slapen, ze zoeken 
de plek waar de zon nooit ondergaat, 
ze koesteren en verlengen de kostbare 
dagen die ons gegeven zijn. Wolken-
krabbers zijn als bergtoppen, maar nog 
mooier: als de zon onder is, gloeien ze 
van binnenuit op, als geschenk voor wie 
overdag in hun slagschaduw leeft.

We schoten in de lift omhoog naar 
onze premium scheepshut, 
knipten het gloeilicht aan en 
lieten ons vallen op nieuwe 
lakens. Even later tuurden 
we samen naar een laptop-
scherm met het wonin-
gaanbod en duizelden van 
de huizenprijzen.
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Plan deze zomer een dagje uit met 
de trein en geniet onderweg van 
een goed boek. Inspiratie voor de 
leukste bestemmingen vind je 
op www.ns.nl/dagjeuit


