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Wakker worden in een
wolkenkrabber

Wolkenkrabbers zijn net bergtoppen,
ze gloeien al op terwijl het dal nog in
duisternis is gehuld. Het scheelt mis-
schien weinig — een paar minuten per
dag, wat weken op een heel mensenle-
ven — maar wat telt is het idee: wie in
een wolkenkrabber woont, leeft net iets
langer.

De vraag is natuurlijk wat je met die
extra tijd doet.

Op een zaterdagochtend in mei
verscheen de zon om precies 05.33 uur
aan de horizon, maar boven het kingsize
bed waar twee gestalten lagen te slapen,
likten de eerste zonnestralen al iets



eerder aan het plafond. Hun bed bevond
zich op honderd meter hoogte, op de
vijfentwintigste verdieping van een
glazen woontoren aan de oever van de
Nieuwe Maas.

De mensen in dit appartement sliepen
uit. Ze sliepen de droomslaap der
onschuldigen, hun ademhaling deinde
zorgeloos, alsof ze gewiegd werden door
de kalme rivier beneden hen. Soms ver-
scheen er vanonder het dekbed even een
bloot stuk van een arm of been, om zich
dan weer gauw onder het eendendons
terug te trekken.

Het Sunrise Appartement heette
het verblijf. Aan die naam was weinig
gelogen. De ramen liepen van vloer tot
plafond, de keuken en de woonkamer



waren gescheiden door een glazen
wand: het zonlicht kon hier ongehin-
derd binnenvallen. De stralen gleden
over de strakke witte muren, trippelden
over de blauwgroene verfrimpels van
een abstract schilderij, om uiteen te
spatten in het koper van een bolvormige
designlamp.

Het appartement telde 95 vierkan-
te meter. De mensen die er eerder
verbleven, gaven de ruimte een bijna
volmaakte beoordeling van gemiddeld
4,96 sterren. ‘Very cool design apart-
ment, very luxurious, in the hippest area
of Rotterdam, the capital of cool’, had
iemand geschreven in het gastenboek
van Airbnb. En: “Top appartement. Top
locatie. Top uitzicht. Perfect geregeld’



Het torencomplex was een kunststuk
op zich. Een muur van torens, opge-
bouwd uit verspringende blokken: in
totaal honderd meter breed en hon-
derdvijftig meter hoog. De Nederlandse
architect Rem Koolhaas had het gebouw
ontworpen; het was een toonbeeld van
wat hij ‘bigness’ noemde: zo groot dat
het de omgeving niet langer nodig had.
Het gebouw was een wereld op zich,
een ‘verticale stad’ met kantoren, hotels,
cocktailbars, restaurants, fitnesszalen
en honderden woningen van glas. In
theorie kon je hier een heel mensen-
leven verblijven zonder iets tekort te
komen, zonder je om de rest van de stad
te hoeven bekommeren.

En toch paste de kolos hier goed, in



het centrum van de grootste haven van
de westerse wereld. De grootte leek een
ode aan die wereldschaal, de blokken
met hun ribbelige gevelbekleding leken
te knipogen naar de containers die
beneden voorbijtrokken op de binnen-
vaartschepen.

De zon verdreef de laatste nevel
boven het water. Een rolkoffertje ratelde
naar een taxi aan de voet van de toren.
Een tram dreunde door de wissels, een
veegwagentje wiste de sporen van de
vrijdagavond. Meeuwen krijsten boven
de markten van de stad, waar kooplie-
den kratten op kratten stapelden en hun
keel schraapten om straks hun waren
aan te prijzen.

Maar het lied van de ochtendstad



bereikte het appartement niet.

Om binnen te komen moest je langs
een betaalmuur, langs de security in
de glanzende hal beneden. Eenmaal
boven had de buitenwereld slechts de
functie van een magnifiek uitzicht, een
digitaal scherm zonder geluid, zodat je
er je aandacht volledig kon richten op je
eigen leven.

Het was precies wat we zochten. Het
was mijn voet die daarnet aanstalten
leek te maken om het tapijt te betreden.
En het was haar hand die net even op
het nachtkastje naar een mobiel tastte.
Al 07.00 uur geweest. Normaal waren
we allang wakker gemaakt door ons
zoontje, maar we hadden hem de dag
ervoor bij zijn opa en oma gebracht.



Daarna waren we in onze oude Saab
met achter ons het vreemd stille kin-
derzitje de Erasmusbrug over gereden.
Naast de brug zagen we de wolkenkrab-
ber oprijzen als een abstracte rotswand,
niet zozeer mooi of lelijk, maar vooral
ontzagwekkend. Een zilveren liftcapsule
had ons naar onze bubbel gebracht.
Twee nachten hadden we er geboekt,
voor 352 euro.

Dat was vijf jaar geleden, 27 mei 2017.
Nu is het opnieuw voorjaar, ik zit achter
mijn laptop en zoek op hoe laat de zon
precies die dag opkwam. Ik probeer zo
nauwkeurig mogelijk te reconstrueren
wat er in de tussentijd gebeurd is, wat
deze stad met me heeft gedaan. Ik lees



de recensie terug die ik achterliet op
Airbnb. Ik blader door de foto’s die ik
dat weekend maakte: van het uitzicht,
van de lunches, van elkaar. Rosanne
droeg haar favoriete rode zomerjurkje,
ik een vederlichte blauwe blouse.

Maar het voelt alsof ik naar twee
onbekende mensen kijk, op citytrip, in
een mij onbekende stad.

Het verhaal begon in elk geval met
een verliefdheid. Een liefde die opbloei-
de tijdens dit weekend in een wolken-
krabber, toen we een volmaakte stad
zagen, op dagen van volmaakt licht.

En het liefst zou ik het daarbij laten.
Het makkelijkst zou het zijn als ik nu de
lakens wat verder over de twee gestalten
heen zou trekken, alsnog de dikke
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gordijnen zou sluiten die ze de nacht
ervoor, toen ze met wijn in hun bloed
het appartement binnen waren gedanst,
vergeten waren dicht te doen. Tk weet
als geen ander hoe belangrijk slaap in
die tijd voor hen was. Hun dagen waren
te vol, hun nachten werden te vaak on-
derbroken door kindergehuil. Ze waren
jong en afgemat.

Dus ik gun ze nog even dat zoete ge-
schenk van de slaap, in hun verblijf dat
aanvoelde als een eersteklas scheepshut
op een cruiseschip.

En het was ook een soort schip. De
blokkenmuur heette De Rotterdam, en
was vernoemd naar een oud stoomschip
van de Holland-Amerika Lijn: het ss
Rotterdam, dat jaren had gependeld
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tussen de kade waar het gebouw nu
stond en de haven van New York. Vanuit
Rotterdam hadden honderdduizenden
Europeanen hun heil gezocht in de
Verenigde Staten: berooide economische
vluchtelingen, Joden op de vlucht voor
de nazi’s, boeren op zoek naar grond,
boeven en gelukszoekers.

Na de oorlog lag Nederland in puin.
Er bestond de vrees dat er op eigen
bodem niet genoeg huizen, banen en
landbouwgrond zouden zijn voor ieder-
een. In die jaren gaf onze overheid geld
aan wie vertrok. Een duizelingwekkend
aantal van bijna een half miljoen Neder-
landers - één op de twintig inwoners -
vertrok in de jaren vijftig en zestig.

De uittocht was doorgegaan tot in
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de jaren zestig van de vorige eeuw.
Wonderlijk genoeg arriveerden hier
in diezelfde periode ook schepen
en treinen met gastarbeiders: eerst
Italianen, Spanjaarden, Portugezen;
daarna Marokkanen en Turken. Want
er was juist veel te veel werk. Veel van
die nieuwe migranten streken neer in
de wijken achter de wolkenkrabber, aan
de zuidzijde, waar ons appartement op
uitkeek. Hun kleinkinderen woonden
er nog. Sommigen prezen nu hun
koopwaar aan op de Afrikaandermarkt.
Eentje was burgemeester van de stad.
En er kwamen nog steeds migranten
aan, bijvoorbeeld uit Syrié, Somalié of
Bulgarije.

Dit was een plek van komen en gaan.
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En wij waren ook een soort migranten.
Kort geleden keerden we terug uit de
Verenigde Staten. Daar hadden we een
kleine twee jaar in St. Louis, Missouri
gewoond, een vervallen metropool, een
van de armste en gewelddadigste steden
van het land. Zij werkte er als onderzoe-
ker aan de universiteit, ik als schrijver
en als correspondent.

Het waren jaren van ontluikende
volksopstanden. Tk maakte straatrellen
mee van jonge zwarte Amerikanen
die boos waren over politiegeweld en
segregatie, ik zag hoe menigten van
ontwortelden zich lieten opruien door
de giftige taal van Donald Trump - en
de woede van beide groepen had me
begrijpelijk geleken, gezien de toestand

14



van het land: de wegen waren net zo
stuk als de democratie.

Net terug in Nederland kon het
contrast niet groter. We huurden een
tijdelijke bovenwoning in Den Haag,
niet ver van de zee. Alles was er kalm
en gerieflijk, op straat werd nooit
geschoten en de stoepen waren spic en
span. Nu zochten we een koophuis, een
plek om wortel te schieten, liefst met
tuin. We waren beiden freelancers, we
voelden ons kosmopolieten die overal
konden aarden, zolang er maar wifi en
koftie was.

Hoewel, Den Haag vonden we wat
saai. Eerder hadden we met veel plezier
in Amsterdam gewoond, maar die stad
was te duur geworden - en misschien
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daardoor ook wel saaier. Intussen las ik
het ene na het andere krantenstuk over
hoe tof Rotterdam wel niet geworden
was, zelfs in The New York Times. En
dus bedachten we om deze stad een
kans te geven, de stad waar we allebei
geboren waren - de stad waar ik nooit
eerder naar terug wilde keren.

Ik was er niet voor niets uit vertrok-
ken.

Mijn geboortehuis lag op een halfuur
fietsen van De Rotterdam, in de wijk
Overschie. Een bakstenen arbeiderswo-
ninkje uit de jaren dertig, met maar één
verdieping en een zolder, oranje pannen
op het dak. De oppervlakte was net iets
groter dan die van het Sunrise Apparte-
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ment, maar hier woonden we uiteinde-
lijk met acht mensen: twee volwassenen,
zes kinderen. Een kabouterhuisje.

Er was geen centrale verwarming. ’s
Winters verschenen er soms ijsvarens op
het enkelglas, met nerven van doorschij-
nend goud als de zon erop scheen. Met
de mouw van mijn pyjama wreef ik ze
weg tot ik naar buiten kon kijken. Aan
de overkant was een groene jungle, een
verlaten fabrieksterrein. Mijn broers en
ik bouwden er hutten en stookten vuur-
tjes. Behalve op zondag, dan gingen we
in nette kleren ’s ochtends en ’s middags
naar de kerk.

Wie ouder wordt, krijgt andere ver-
langens dan fikkie stoken. Op mijn ze-
ventiende ging ik in Leiden op kamers;
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ik studeerde er Grieks en Latijn. Ik
kwam nog weleens in Rotterdam. Maar
steeds als ik er het treinstation uit liep,
de stad in, voelde ik koude rillingen.

Het zal wel met het bombardement
te maken hebben, dacht ik dan. De bin-
nenstad was tijdens de oorlog verwoest
en daarna herbouwd tot een winkelhart.
Grijze tegels, beton, vierkante archi-
tectuur. Veel schoenenwinkels, weinig
boekhandels. Onbehaaglijk. Alsof de
pijn van het bombardement er nog altijd
tussen de tegels omhoogkroop.

De bevolking van de stad was ook
conservatiever dan in andere steden. De
Bijbelgordel scheerde langs Rotterdam.
Een groot deel van de inwoners had
boeren als voorouders. Niet alleen de
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nazaten van de Zeeuwen en Brabanders
die een eeuw eerder naar de stad getrok-
ken waren om in de haven te werken,
maar ook de latere migranten, Marok-
kanen of Turken, kwamen vaak van het
boerenland en brachten conservatieve
denkbeelden mee.

Toen ik studeerde was Rotterdam een
van de eerste grote steden in Europa
waar rechts-populisten aan de macht
kwamen, die al even boertig waren. In
diezelfde periode werd hier de kapsalon
uitgevonden: het eenpansgerecht van
friet met een laag shoarma waarover
kaas, afgetopt met wat schaamgroen.

Op cultureel vlak bracht de stad
weinig groots voort, dacht ik, of het
moest zijn dat de gabberhouse hier werd
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uitgevonden: razendsnelle technomu-
ziek op het ritme van 180 heipaalslagen
per minuut. Daar hoorde een scene bij
van jonge mannen met kale koppen

op Nikes en in trainingspakken — een
gebroederlijke dionysische cultus, daar
niet van, maar zelf voelde ik me er niet
bij thuis.

Rotterdam was nog steeds een
bonkende havenstad, geen stad voor
tere zielen, niet voor de schrijver die
ik wilde zijn. Hier ging men prat op
anti-intellectualisme, hier zei men trots:
geen woorden maar daden. Schrijvers
leken er alleen te kunnen overleven als
ze hun taal aanpasten, als ze uitblonken
in korte, vierkante, economische zinnen:
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alsof zelfs zij zich voor woorden waren
gaan schamen.

De enige mens die hier onbeschaamd
boeken las, was een man van brons: het
standbeeld van Desiderius Erasmus bij
de Laurenskerk. Maar hij was als kleuter
al uit de stad vertrokken en nooit terug-
gekomen. En het bronzen boek dat hij
las was de Bijbel. Een goed boek; maar
ik kende het al, ik had als kind hele
passages uit het hoofd geleerd.

Vanuit Leiden verhuisde ik naar
Amsterdam, daarna naar Amerika. Tk
keerde terug, schreef verschillende boe-
ken, en kon me een luxe weekend in De
Rotterdam veroorloven. Vanuit het jet-
setappartement had ik tussen de nieuwe
woontorens door nog net het puntdak
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kunnen zien van de basisschool in de
Tarwewijk waar ik had leren schrijven.

En als ik daar niet zo heerlijk lag te
slapen, dan had ik kunnen zien hoe de
zon opkwam boven een stad die totaal
was veranderd.

Pal voor het raam stond nu een pas
opgeleverde zandstenen art-decowol-
kenkrabber. Ernaast een groene
hijskraan die al aan de volgende toren
bouwde. Er groeide een woud van
wolkenkrabbers rond de havenbek-
kens en de rivier: Rijnkastelen van de
eenentwintigste eeuw. Schepen lagen er
nauwelijks nog aangemeerd. De haven
van Rotterdam was weggetrokken uit de
stad, naar de zee. Aan de horizon zag je
de silhouetten van de laatste operatione-
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le havenkranen, wegsjokkende giraffen
van de voorbije tijd.

Langs de kades aan de voet van de to-
ren waren musea, theaters en foodhallen
verschenen, onderling verbonden door
wandelpromenades en loopbruggen. Aan
de Maashaven stond nog wel de honderd
jaar oude Maassilo: ooit de grootste
graanopslag ter wereld; nu een hippe
discotheek. En op de kade waar vroeger
de landverhuizers inscheepten lag nu
een blinkend cruiseschip: er stroomden
Amerikaanse toeristen uit alsof Rotter-
dam de troonopvolger van Venetié was.

Alsof niet alleen ik, maar ook de
stad een klassenmigrant was geworden,
waardoor we opeens wonderwel bij
elkaar pasten.

23



Ik zou niet durven om nu de lakens
weg te trekken. Ze sliepen daar zo
argeloos. Bovendien: ik zou die twee
niet wakker kunnen maken zonder ze
te vertellen wat ik sindsdien heb gezien,
de afgelopen jaren, toen ik door de stad
zwierf.

Ik bezocht gebedshuizen en sky-
lounges, liftte mee met vrachtwagens,
ging aan boord van zeeschepen, wandel-
de over de afvalstort, sprak honderden
inwoners - ik dacht dat ik de hele rivier
kon leegdrinken. Maar ergens onderweg
moeten mijn ogen stuk zijn gegaan: ik
kan niet meer op dezelfde manier uit
hetzelfde raam kijken.

Mijn blik zou nu tussen de torens
door zoeken naar de gevels van de
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volksbuurt die er toen nog stond maar
nu is verdwenen. Ik zou gekletter horen
van ruiten die werden ingeslagen, het
razen van politiehelikopters. Ik zou

die twee vertellen dat hun raam riant
uitzicht bood op de recentste migra-
tiestroom: een interne volksverhuizing
waarbij de minderbedeelde inwoners de
poorten uit trekken, om plaats te maken
voor welgestelde mensen met rolkoffers
- mensen zoals ikzelf nu.

Zou ik de graansilo zien, dan zou ik
denken aan de nacht die ik daar door-
bracht tussen de havelozen van de stad.
Zou ik de gouden windvaan van Hotel
New York zien schitteren in de zon, dan
zou ik inzoomen op het logo van een
voc-schip dat daarop prijkt. Zou ik de
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cruiseschepen zien, zou ik denken aan
de Filipijnse bemanningen die nog altijd
onderdeks... maar stop.

Ik zou echt een strontvervelende gids
worden. Zo iemand die zelfs bij het
wonder van de piramides van Gizeh
alleen maar kan beginnen over de tot
slaaf gemaakten die ze hebben gebouwd.
Wat waar is. Maar er zijn altijd meer
waarheden. Zoals die van de glasheldere
recensie die ik destijds zelf schreef over
het verblijf in de Airbnb: ‘Superb locati-
on, magnificent views, great host.

En uiteindelijk wordt iedereen vanzelf
toch wel wakker.

We vielen honderd meter naar
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beneden in de zoevende lift en kuierden
de straat op. Dat rode zomerjurkje, die
vederlichte blauwe blouse.

We wandelden over de kade, stapten
in een zwart-gele watertaxi. De alumi-
nium speedbootjes spetterden sinds de
jaren negentig over de Nieuwe Maas, ze
waren oorspronkelijk bedoeld als een
tijdelijke oeververbinding, in afwachting
van een nieuwe brug die zuid en noord
zou verbinden. Maar toen de Erasmus-
brug er eenmaal was, bleven de bootjes
varen. Ze werden vaak bestuurd door
voormalige zeelieden en havenwerkers,
die er vrede mee schenen te hebben dat
de haven uit de stad verdwenen was,
zolang zij de hendels mochten open-
schuiven om toeristen over het water te
laten stuiteren. De rondschietende wa-
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terkevers belichaamden de metamorfose
van de stad: Venetié was een gondel,
Rotterdam een speedboot.

En zo stuiterden we onze toekomst
in. We proefden het water: lichtzout. De
tong van de Noordzee likte hier aan het
bronwater uit de Zwitserse Alpen. De
wind trok aan onze haren (vooral die
van haar). We zwegen, keken, hielden
elkaar vast; we voelden de energie van
de rivier in onze buik.

En die deining bleef in ons lichaam
toen we op de andere oever stonden.
Misschien kwam de glans van het
extatisch mooie weer, maar alles leek
nieuw in de verf gezet, ook de mensen.
We wandelden langs parken met pick-
nickende gezinnen, keken verlekkerd



naar kunst in galeries, en steeds plopte
er op precies het goede moment een
terras tevoorschijn. We slenterden het
Oude Westen van de stad in, een van de
weinige oude stadsdelen die het bom-
bardement hadden overleefd, en zagen
een klein, uitbundig groen park met een
fontein en een kinderboerderij. Op de
West-Kruiskade kregen we in nog geen
halve kilometer de geuren van back-
packreizen in onze neus. Surinaamse
broodjes. Kantonese vis. Marokkaanse
waterpijpen. Hindoestaanse spirituele
geurkaarsen. Syrische delicatessen.
Nederwiet en vegan streetfood. Marok-
kaanse jochies zwierden op stepjes langs
een schaafijswagen. Een Surinaamse
vader manoeuvreerde zijn bakfiets



langs een bmw-cabrio waar straatrap uit
bonkte. Voor de deur van een verzor-
gingshuis zaten oudjes uit alle landen
tezamen op bankjes te knikkebollen.

En ook wij zagen ons wel oud worden
op deze plek, die tegelijk zo vertrouwd
voelde en zo nieuw.

Maar eerst werden we juist jonger.
Ons bloed stroomde hier sneller, de
avond schoof over de stad, maar de tem-
peratuur wilde niet zakken, het geroeze-
moes bleef, het ronken en knallen en het
geklater van gelach. We wandelden te-
rug over de brug. Lichtjes van de torens
pinkelden, de eerste sterren verschenen
al aan de hemel. Verstrengeld kuierden
we over de kasseien, het water klotste
hol tussen kade en cruiseschip.
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Daarom groeien steden omhoog,
dacht ik: ze willen niet slapen, ze zoeken
de plek waar de zon nooit ondergaat,
ze koesteren en verlengen de kostbare
dagen die ons gegeven zijn. Wolken-
krabbers zijn als bergtoppen, maar nog
mooier: als de zon onder is, gloeien ze
van binnenuit op, als geschenk voor wie
overdag in hun slagschaduw leeft.

We schoten in de lift omhoog naar
onze premium scheepshut,
knipten het gloeilicht aan en
lieten ons vallen op nieuwe
lakens. Even later tuurden
we samen naar een laptop-
scherm met het wonin-
gaanbod en duizelden van
de huizenprijzen.
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Is je interesse voor dit boek gewekt? Ga
dan naar de boekhandel of bibliotheek en
lees het hele verhaal.

Lees nu ook gratis de eerste hoofdstukken
van de andere boeken die op de Leeskaart
van Nederland staan:

Strandslag Texel
Linda van Rijn

Amsterdam heeft Alles
Bas Smit & Nicolette van Dam

Een jaar in de tuin van
White Stork Farmhouse
Marijn O'Hanlon

De Heks van Limbricht
Susan Smit

Je vindt ze allemaal op:
NS.nl/zomerlezen
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s ;
Plan deze zomer een dagje uit met
de trein en geniet onderweg van
een goed boek. Inspiratie voor de
leukste bestemmingen vind je
op www.ns.nl/dagjeuit



