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‘Als we iemand haten,

haten we iets in hem wat deel is van onszelf.

Wat geen deel is van onszelf

verontrust ons niet.’

Hermann Hesse, Demian

April 1999

03.15 uur 

Zijn voetstappen klossen op de trap, 

onvast, struikelend. Ik hoor het kraken 

van de houten leuning. ‘Kutwijf ! Waar 

ben je?’

Ik duik dieper weg onder mijn dekbed 

en stop mijn duim in mijn mond. Zuig zo 

hard als ik kan.
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‘Lig je weer in je nest?’

Mama zegt dat hij er niets aan kan 

doen. Hij heeft gewoon te veel aan zijn 

hoofd. Te veel druk op het werk, al die 

mensen die iets van hem willen. We 

moeten simpelweg onze mond houden. 

Knikken, instemmen, ook al roept hij 

gemene, oneerlijke dingen. Naar de 

grond kijken, hoofd gebogen, hem laten 

uitrazen.

Anders maken we het alleen maar 

erger.

‘Ik vráág je iets!’

Met mijn vrije hand grijp ik mijn 

slaapshirt vast en druk het tegen mijn 

neus. Het shirt is te groot. Het ruikt naar 

Be Delicious – Michelles lievelingsgeur.

‘Hou het maar,’ zei Michelle toen ze 
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het me toestopte.

Ik keek haar met grote ogen aan. ‘Je 

Nike? Écht?’

Ze stoof mijn kamer uit en riep:  

‘Tot zondag!’

Door het raam zag ik haar naar 

de garage rennen. Ze keek niet meer 

omhoog. Ze zwaaide niet eens toen ze de 

oprit af fietste.

En ik dacht: Je laat me in de steek.

Er valt iets om in de slaapkamer.

‘Kijk nou eens naar jezelf, waardeloos 

wijf !’

Ik zuig harder op mijn duim, nog 

harder. Bijt op het vel. Schaaf met de 

snijtanden van mijn onderkaak over mijn 

huid en voel de weerstand van het bot 

eronder.
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‘Ik werk me de vinkentering om de 

hele kolerebende draaiende te houden, en 

wat doe jij? Nou, nou?’

Ik hoor mama fluisteren. Ze doet haar 

best om hem rustig te krijgen.

De vorige keer sleurde hij haar mid- 

den in de nacht naar de keuken om de 

vaatwasser opnieuw in te ruimen. Een 

andere keer moest ik in de stromende 

regen mijn fiets in de garage zetten. 

‘Denk je dat de centen me op de rug 

groeien?’ schreeuwde hij, terwijl hij me  

voor zich uit duwde. ‘Ondankbaar 

kutkind!’

Mama’s kalmte werkt niet.

Papa blijft schreeuwen, hij is woedend.

Heb ik iets laten slingeren, gaat het 

daarom? Mama was vanavond druk met 
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nakijken, ze heeft het ook niet altijd in 

de gaten.

Ik glip uit bed en haast me de trap af, 

de keuken in. Mama’s tas met nakijkwerk 

staat op de stoel en die is netjes aange-

schoven. Het aanrecht is leeg. Schoon en 

geordend, precies zoals papa het wil.

...Misschien is er wel geen reden, heeft 

hij geen aanleiding meer nodig.

Boven klapt een deur tegen de muur. 

Ik ren de hal in en kijk omhoog, net op 

tijd om papa langs het trappengat naar 

mijn kamer te zien benen.

‘Lynn?’ Zijn stem is rauw, alsof hij 

gehuild heeft. Maar dat heeft hij zeker te 

weten niet – papa kijkt neer op mensen 

die huilen.

‘Hier!’ piep ik. ‘Ik ben hier.’
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Hij hoort het niet; hij staat al in mijn 

kamer.

Mama rent achter hem aan. Ze draagt 

een Mickey Mouse-shirt over haar magere 

lichaam, blote benen eronder. ‘Ger, laat 

dat kind met rust.’

En dan hoor ik het. Een harde pets, als 

een zweepslag.

Stilte.

Nog een pets.

‘Nee,’ hoor ik mama zeggen, zwakjes, 

en dan verschijnt ze opnieuw bij het trap-

pengat, haar handen voor haar gezicht. Ze 

haast zich naar de slaapkamer.

‘Kutwijf ! Kutkinderen! Kutleven!’

Ik kan me net op tijd verstoppen in 

de nis bij de wc als papa de trap af stormt, 

vlak langs me heen naar buiten. De 
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voordeur valt met een dreun achter hem 

dicht. Ik hoor de auto starten. Hij rijdt 

met gierende banden weg.

In de beschutting van de nis blijf ik 

staan. Ik staar naar de ingelijste foto’s en 

krantenartikelen die mama hier heeft 

opgehangen. Ze is er zo trots op; trots op 

papa, op ons gezin, op wat we hebben 

bereikt.

Ik steek mijn duim in mijn mond, 

zaag met mijn snijtanden over het vel, 

rats, rats. Ik zuig en proef bloed. Als ik 

nog harder bijt, knapt het bot dan?

Kun je je eigen bot breken?
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07.18 uur

Een roze gloed schijnt door het glas van 

de voordeur. Het is nog steeds stil in huis. 

Mama is boven gebleven, papa is niet 

teruggekomen. In het zwakke ochtend-

licht buig en strek ik mijn vingers. Er 

staan donkere, regelmatige streepjes op 

mijn duim. Het doet alleen pijn als ik 

erop duw.

Ik loop de trap op. De deur van de slaapka-

mer van papa en mama staat open. Beige 

vloerbedekking, het grote bed met een 

blauw met wit geruite sprei. Mama is hier 

niet. Ik loop vlug naar mijn eigen kamer – 

niemand – en ren dan de trap op, door het 

washok naar Michelles zolder. ‘Mam?’
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Ik ga terug naar de eerste verdieping. 

Controleer de badkamer.

‘Mama...?’

Ze moet hier ergens zijn.

In de logeerkamer staat een bed tegen 

de muur met een brede spiegel erboven. 

Links van de deur is een eikenhouten kast 

waar mama onze winterjassen en laarzen 

in bewaart.

Het raam staat op een kier en de wind 

brengt de geur van coniferen en vochtig 

asfalt met zich mee. Ik duw het verder 

open, kijk naar beneden. In de dakgoot 

duikt een merel in elkaar en fladdert weg. 

Vanuit de verte klinkt het geraas van de 

A1.

Ik doe het raam dicht. Nu hoor ik een 

geluid. Een licht gekraak. Ik tuur om me 
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heen, kijk onder het bed, en besef dan dat 

het geluid uit de kast komt. Het deurtje 

zwaait vanzelf open als ik mijn hand op 

de houten knop leg; het zat niet goed 

dicht.

Ik stap achteruit.

Mama zit op de bodem van de kast. 

Ze heeft haar armen om haar knieën 

geslagen en haar gezicht is verborgen 

achter haar rommelige krullen. Ik ken 

niemand met mama’s haarkleur: oranje 

met blonde en grijze strengen. Ze heeft 

er een hekel aan dat het kroest en alle 

kanten op springt en houdt de boel vaak 

in bedwang met een sjaaltje. Dan ziet ze 

er helemaal uit als een kunstenares, of 

een actrice.

‘Mam...?’



11

Ze maakt een geluid dat tussen zwaar 

ademen en fluisteren in zit.

Ik kom naar voren en leg mijn hand 

op haar arm. ‘Het is al ochtend, hij is weg, 

mama.’ De tranen prikken in mijn ogen, 

maar ik moet sterk zijn.

‘Heb je pijn?’ vraag ik.

Ze schudt haar hoofd.

‘Je moet eruit.’ Ik trek haar zachtjes 

aan haar arm, haar spieren zijn 

strakgespannen.

‘Laat me maar,’ fluistert ze.

Ik kijk zoekend om me heen, alsof de 

oplossing hier ergens staat of ligt, en dan 

blijft mijn blik haken aan mijn reflectie 

in de spiegel boven het bed: een kind met 

grote, angstige ogen, bleekjes, haar mond 

hangt een beetje open. Achter haar zit 
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mama, nauwelijks zichtbaar, weggedoken 

tussen de jassen. Ik wil vragen of papa 

haar pijn heeft gedaan, maar soms is het 

beter om geen vragen te stellen. Zolang je 

er niet over praat is het minder erg, want 

dan kun je tenminste nog doen alsof het 

niet is gebeurd.

Ik kleed me aan en ga naar beneden, 

smeer een boterham en strooi er extra 

hagelslag op. Mijn duim ziet er niet uit. 

Ik plak er een pleister omheen en ga 

met mijn bord in de woonkamer voor 

de tv zitten. Het is zaterdag. Mama en ik 

zouden vandaag naar de stad gaan om 

een nieuwe bikini te kopen. Die heb ik 

echt nodig, het is bij mij gaan groeien 

daarboven.
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Maar wie weet gaat het nog wel door. 

Ze komt vast zo naar beneden.

10.00 uur

Mama is nog steeds boven. Het voelt alsof 

ik alleen thuis ben.

11.35 uur

Papa’s buien zijn geheim. Als ik er met 

iemand van buiten over praat, maak ik 

alles stuk. Dan komt de politie met de 

kinderbescherming en zal iedereen ons 

met andere ogen gaan bekijken. Papa 

krijgt dan enorme problemen in het 
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restaurant, en mama’s leerlingen zullen 

over haar gaan roddelen en hun respect 

voor haar verliezen.

Michelle is de enige met wie ik het 

erover kan hebben, maar zij neemt haar 

telefoon niet op.

12.01 uur

‘Hoi, met Lynn, ik zoek Michelle.’

‘Michelle? Die ligt vast nog ergens te 

pitten. We hadden een feestje. Ze is in elk 

geval niet hier.’
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13.44 uur

Ik duw de deur van de logeerkamer open. 

‘Mama?’

Geen reactie.

‘Het is al middag, mama. Bijna twee 

uur.’ Ik probeer vrolijk te klinken, losjes, 

en trek de kast open.

Mama zit er nog steeds, ze heeft haar 

gezicht van me afgewend. Ik hoor haar 

ademhalen.

Ik zak op mijn hurken en leg mijn 

hand op haar arm. Haar krullen kleven 

aan haar slapen. Voorzichtig veeg ik ze 

een beetje opzij.

‘Mam, je zweet helemaal.’

Plotseling opent ze haar ogen. Ik deins 

terug van haar blik. Geen twinkeling, 
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geen warmte, mama’s ogen lijken op die 

van een pop, doods en leeg. Ik trek mijn 

hand terug. De krullen zakken weer voor 

haar gezicht.

In een opwelling grijp ik haar pols 

beet. ‘Kom eruit, mam! Laat me niet 

alleen!’

Mama verzet zich eerst. Ze houdt zich 

stijf en zwaar, maar rolt dan half uit de 

kast. Aan één kant van haar gezicht heeft 

ze een donkere plek. En er zit bloed bij 

haar oog. Ze bedekt haar gezicht met haar 

handen. ‘Lynn, ga weg.’

‘Nee.’

‘Laat me alsjeblieft alleen,’ fluistert 

ze hees. Ze kruipt terug de kast in, haakt 

haar magere vingers achter de deuren en 

trekt ze voor mijn neus dicht.
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