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Woord vooraf

Dit is geen reconstructie, daarvoor 

vallen er te veel gaten in de werkelijk-

heid. Waar de feiten het lieten afweten, 

is de hulp ingeroepen van de verbeel-

ding. Veel van de hier besproken 

gebeurtenissen zijn inmiddels door 

diezelfde werkelijkheid ingehaald.

Je kunt je afvragen welk doel een 

koningshuis in de eenentwintigste 

eeuw nog dient behalve het aanleve-

ren van verhalen. Natuurlijk inclusief 

de foto’s in de bladen: een bruiloft, 

de doop van een nieuwe telg, een 



2

koninklijke uitvaart. De Engelse, 

Spaanse, Belgische en Nederlandse 

koningshuizen voorzien ruimschoots 

in onze behoefte aan verhalen: een 

blunder hier, een politieke uitglijder 

daar, een neergeschoten olifant, een 

onecht kind, een met miljoenen euro’s 

aan gemeenschapsgeld gebouwd 

vakantiehuis in een ontwikkelingsland 

waar het gemiddelde dagloon van de 

plaatselijke bewoners lager ligt dan de 

prijs van een wc-rol bij ons.

De Scandinavische vorstenhuizen 

laten we hier gemakshalve buiten 

beschouwing: als een koningshuis 

een auto was, dan waren het Noorse 

en het Deense koningshuis tweede-

hands diesels met te veel kilometers 
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op de teller om nog in binnensteden 

te worden toegelaten. Koningshuizen 

van buiten Europa zouden hier bij 

ons onmiddellijk van de weg worden 

gehaald.

Koningen, koninginnen, prinsen 

en prinsessen zijn geen rocksterren. 

Ze sterven niet op hun zevenentwin-

tigste aan een overdosis. Het blijft bij 

wat slap gezwaai vanuit een koets, een 

been in het gips, een paar woorden 

van lof voor de wereldkampioen 

polsstokhoogspringen.

Soms blijkt een koning of koningin 

in het echt mee te vallen. ‘Zo natuur-

lijk, zo gewoon,’ zeggen we, terwijl we 

‘bijna menselijk’ bedoelen. Maar welke 

koning na Lodewijk de Veertiende 
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heeft er nog met zijn vuist op tafel 

geslagen? Wie is er gebaat bij al die 

tandeloze middelmatigheid?

Daarom is dit verhaal eerder 

uitzondering dan regel. Daarom zijn 

ze er ook allemaal meteen bovenop 

gedoken: hbo, Netflix, de naam van 

Steven Spielberg is al meer dan eens 

gevallen.

Het is natuurlijk zeer begrijpe-

lijk, er hoeft tenslotte maar weinig te 

worden verzonnen. Er wordt gedacht 

aan een serie van tien afleveringen. Het 

blijft bij één seizoen, uiteraard, ook dat 

is begrijpelijk.
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Aflevering 1

Op het eerste gezicht hebben koning 

Hendrik en koningin Margarita een goed 

huwelijk, al is Hendrik misschien geluk-

kiger met zijn vrouw dan andersom. Af 

en toe brengt de koningin, incognito, 

een bezoek aan Amsterdam om wat 

te winkelen in de P.C. Hooftstraat, of 

alleen om er even van haar vrijheid te 

genieten. Een ontmoeting tijdens een van 

die bezoeken aan de hoofdstad zal het 

leven van het koninklijk paar voor altijd 

veranderen.
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De koningin sliep.

Haar man, de koning, was zachtjes, 

vrijwel zonder geluid te maken, uit 

bed gestapt en naar het raam gelopen. 

Daar had hij de gordijnen een klein 

stukje opengeschoven en naar buiten 

gekeken. De rode ochtendzon hing 

boven de boomkruinen aan het einde 

van de paleistuin. Een reiger zette 

behoedzaam een paar stappen over de 

betegelde rand van de hofvijver, bleef 

toen doodstil staan en tuurde, met zijn 

kop iets schuin, in het water.

Voorzichtig – hij wilde haar niet 

meteen wakker maken – trok de 

koning de gordijnen nog wat verder 

open, zodat een rood met goudgeel 

doorsneden zonnestraal op het 
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hoofdeind van het bed viel, net naast 

haar slapende gezicht, het in een brede 

waaier over het kussen verspreide haar.

Elke ochtend verbaasde hij zich 

er weer over dat hij deze vrouw tot de 

zijne had kunnen maken. Elk uur van 

de dag. Vanaf het moment dat ze uit 

bed stapte, haar kimono aandeed en 

op blote voeten naar de badkamer liep, 

tot aan de late avond, het uur waarop 

ze de elastiekjes en kammetjes uit haar 

haar trok, het losschudde en aan haar 

kant het donzen dekbed terugsloeg.

In die eerste minuten van de 

ochtend luisterde hij naar het ruisen 

van de douche en sloot zijn ogen. 

Achter zijn oogleden schoven de 

beelden over elkaar heen: haar 
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naakte lichaam, de kimono en daarna 

opnieuw alleen haar lichaam, onder 

de waterstralen. Hij zou willen dat hij 

een van de druppels was. Van bovenaf 

zou hij zich zo zachtjes mogelijk op 

haar gezicht laten vallen, op haar 

voorhoofd, haar gesloten ogen of haar 

lippen. Vandaar zou hij verder naar 

beneden stromen, eerst langs haar hals, 

dan een korte aarzeling bij haar sleutel-

been: aan welke kant van haar borsten 

zou hij zich verder naar beneden 

laten glijden? Links of rechts, of door 

het midden? Hij zette zich af, als een 

skispringer bovenaan de schans, en 

daar was hij al bij haar buik, maakte, 

nu meer als een bobslee in een scherpe 

bocht, extra vaart in de ronding van 
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haar navel en bereikte zo het span-

nendste gedeelte van de afdaling.

Hij hield zijn adem in. Hier 

kwamen alle druppels opnieuw bijeen, 

werden samen weer een waterstraal. 

Langs de binnenkant van haar dij gleed 

hij verder omlaag, nam behendig de 

hindernis van haar knie en bereikte 

zo haar enkels, haar voeten. Via haar 

kleine teen verliet hij haar lichaam en 

liet zich samen met de andere druppels 

meevoeren naar het doucheputje.

’s Avonds, voor het naar bed gaan, 

verdween ze opnieuw voor langere tijd 

de badkamer in. Hij wist eigenlijk niet 

precies wat ze daar deed. Eerst hoorde 

hij nog het vertrouwde geluid van de 

tandenborstel – ze maakte de hele 
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cyclus van vier keer een halve minuut 

altijd helemaal af.

Zelf smokkelde hij vaak. Morgen, 

sprak hij zichzelf dan in gedachten toe. 

Morgen poets ik grondiger. Vandaag 

neem ik vrij. Zijn haast om het 

hygiënisch ritueel zo veel mogelijk te 

bekorten had te maken met zijn eigen 

gezicht in de spiegel, het trillen van 

de tandenborstel in zijn mond, zijn 

gebrekkige concentratie op het poetsen 

zelf, waardoor het tandpastaschuim  

al na een halve minuut over zijn kin 

droop. Hij vermeed het meestal om 

naar dat gezicht te kijken. Hij hield 

niet van zichzelf op zulke momenten, 

in het harde, op de witte tegels 

weerkaatsende licht van de badkamer 
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– althans niet van zijn eigen hoofd. 

Het was alsof er een onoverbrugbare 

kloof gaapte tussen de gedachten in 

dat hoofd en het hoofd zelf. Alsof zijn 

gedachten er niet in slaagden een 

passende uitdrukking op zijn gezicht 

te toveren.

Soms zette hij de tandenborstel 

na nog geen halve cyclus uit, spoelde 

snel zijn mond en bracht zijn gezicht 

dichter naar de spiegel. Hij probeerde 

ergens aan te denken: aan iets wat er 

die dag was gebeurd; aan zijn vrouw; 

aan zijn dochter. Maar omdat hij niet 

echt dacht, of beter gezegd: omdat 

elke concrete gedachte al na een paar 

seconden wegfladderde, bleef zijn 

gezicht leeg en uitdrukkingsloos.
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Andere keren bleef hij naar zichzelf 

kijken en probeerde hij een peinzende 

uitdrukking op zijn gezicht te brengen 

door te fronsen en zijn ogen enigszins 

samen te knijpen. Soms zei hij iets: 

‘Alles goed met je?’ of: ‘Dames en 

heren, leden van de Staten-Generaal.’ 

Niet zo lang geleden had hij op tv 

een interview met een zogenaamde 

lachtherapeut gezien. Die beweerde 

dat je je humeur kon verbeteren door 

te lachen, zonder aanleiding te lachen, 

een glimlach was vaak al genoeg. 

Kort na deze uitzending had hij het 

zelf geprobeerd, en terwijl hij zijn 

mond in een door geen enkele emotie 

ondersteunde glimlach trok, voelde hij 

al dat hij heel even naar een andere 
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gemoedstoestand werd getild. Maar hij 

wist niet goed of het door de glimlach 

kwam of doordat hij zichzelf plotseling 

zag zitten: een om niets glimlachende 

koning in een lege kamer, waarna hij 

écht moest lachen. Algauw verdwenen 

de lachtherapeut en zijn therapie uit 

zijn gedachten, en bleef de glimlach 

weer achterwege.

Hij trok het gordijn nog iets verder 

open, zodat een zonnestraal op haar 

gezicht viel, en liep naar het voeten-

eind van het bed. Op een andere 

ochtend had hij haar rustig laten 

slapen, maar vandaag wilde hij haar 

het liefst zo snel mogelijk recht in de 

ogen kijken en vragen of ze nog had 
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gedroomd. Al zou hij beter kunnen 

wachten tot ze daar zelf over zou 

beginnen. Beter gezegd: óf ze daarover 

zou beginnen.

Vannacht had ze zich in haar slaap 

naar hem omgedraaid, ze had haar arm 

om zijn middel geslagen, hem stevig 

tegen zich aan gedrukt en iets in zijn 

oor gefluisterd.

‘Wat zeg je?’ had hij gevraagd, 

maar ze had niet gereageerd. Vanaf 

dat moment had hij de slaap niet meer 

kunnen vatten. Hij had niet gekeken 

hoe laat het was, het was in elk geval 

nog donker geweest. Voor zijn gevoel 

had hij urenlang wakker gelegen.

De koningin kreunde zachtjes, 

bewoog haar hoofd een paar keer van 
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links naar rechts op het kussen en 

wreef toen in haar ogen.

‘Hendrik…’ zei ze, toen ze haar 

ogen opende en haar man in zijn 

pyjama aan het voeteneind zag staan. 

‘Wat is er… Hoe laat is het?’

Hij zei niets. Hij wachtte. Misschien 

herinnerde ze zich niets van wat er 

deze nacht was gebeurd. Had ze geen 

idee meer van wat ze hem, half of 

helemaal in slaap, in zijn oor had 

gefluisterd.
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