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Woord vooraf

Dit is geen reconstructie, daarvoor
vallen er te veel gaten in de werkelijk-
heid. Waar de feiten het lieten afweten,
is de hulp ingeroepen van de verbeel-
ding. Veel van de hier besproken
gebeurtenissen zijn inmiddels door
diezelfde werkelijkheid ingehaald.

Je kunt je afvragen welk doel een
koningshuis in de eenentwintigste
eeuw nog dient behalve het aanleve-
ren van verhalen. Natuurlijk inclusief
de foto’s in de bladen: een bruiloft,

de doop van een nieuwe telg, een



koninklijke uitvaart. De Engelse,
Spaanse, Belgische en Nederlandse
koningshuizen voorzien ruimschoots
in onze behoefte aan verhalen: een
blunder hier, een politieke uitglijder
daar, een neergeschoten olifant, een
onecht kind, een met miljoenen euro’s
aan gemeenschapsgeld gebouwd
vakantiehuis in een ontwikkelingsland
waar het gemiddelde dagloon van de
plaatselijke bewoners lager ligt dan de
prijs van een wc-rol bij ons.

De Scandinavische vorstenhuizen
laten we hier gemakshalve buiten
beschouwing: als een koningshuis
een auto was, dan waren het Noorse
en het Deense koningshuis tweede-

hands diesels met te veel kilometers



op de teller om nog in binnensteden
te worden toegelaten. Koningshuizen
van buiten Europa zouden hier bij
ons onmiddellijk van de weg worden
gehaald.

Koningen, koninginnen, prinsen
en prinsessen zijn geen rocksterren.

Ze sterven niet op hun zevenentwin-
tigste aan een overdosis. Het blijft bij
wat slap gezwaai vanuit een koets, een
been in het gips, een paar woorden
van lof voor de wereldkampioen
polsstokhoogspringen.

Soms blijkt een koning of koningin
in het echt mee te vallen. ‘Zo natuur-
lijk, zo gewoon,’ zeggen we, terwijl we
‘bijna menselijk’ bedoelen. Maar welke

koning na Lodewijk de Veertiende



heeft er nog met zijn vuist op tafel
geslagen? Wie is er gebaat bij al die
tandeloze middelmatigheid?

Daarom is dit verhaal eerder
uitzondering dan regel. Daarom zijn
ze er ook allemaal meteen bovenop
gedoken: HBO, Netflix, de naam van
Steven Spielberg is al meer dan eens
gevallen.

Het is natuurlijk zeer begrijpe-
lijk, er hoeft tenslotte maar weinig te
worden verzonnen. Er wordt gedacht
aan een serie van tien afleveringen. Het
blijft bij één seizoen, uiteraard, ook dat

is begrijpelijk.



Aflevering 1

Op het eerste gezicht hebben koning
Hendrik en koningin Margarita een goed
huwelijk, al is Hendrik misschien geluk-
kiger met zijn vrouw dan andersom. Af
en toe brengt de koningin, incognito,

een bezoek aan Amsterdam om wat

te winkelen in de P.C. Hooftstraat, of
alleen om er even van haar vrijheid te
genieten. Een ontmoeting tijdens een van
die bezoeken aan de hoofdstad zal het
leven van het koninklijk paar voor altijd
veranderen.



De koningin sliep.

Haar man, de koning, was zachtjes,
vrijwel zonder geluid te maken, uit
bed gestapt en naar het raam gelopen.
Daar had hij de gordijnen een klein
stukje opengeschoven en naar buiten
gekeken. De rode ochtendzon hing
boven de boomkruinen aan het einde
van de paleistuin. Een reiger zette
behoedzaam een paar stappen over de
betegelde rand van de hofvijver, bleef
toen doodstil staan en tuurde, met zijn
kop iets schuin, in het water.

Voorzichtig - hij wilde haar niet
meteen wakker maken - trok de
koning de gordijnen nog wat verder
open, zodat een rood met goudgeel
doorsneden zonnestraal op het



hoofdeind van het bed viel, net naast
haar slapende gezicht, het in een brede
waaier over het kussen verspreide haar.

Elke ochtend verbaasde hij zich
er weer over dat hij deze vrouw tot de
zijne had kunnen maken. Elk uur van
de dag. Vanaf het moment dat ze uit
bed stapte, haar kimono aandeed en
op blote voeten naar de badkamer liep,
tot aan de late avond, het uur waarop
ze de elastiekjes en kammetjes uit haar
haar trok, het losschudde en aan haar
kant het donzen dekbed terugsloeg.

In die eerste minuten van de
ochtend luisterde hij naar het ruisen
van de douche en sloot zijn ogen.
Achter zijn oogleden schoven de
beelden over elkaar heen: haar



naakte lichaam, de kimono en daarna
opnieuw alleen haar lichaam, onder

de waterstralen. Hij zou willen dat hij
een van de druppels was. Van bovenaf
zou hij zich zo zachtjes mogelijk op
haar gezicht laten vallen, op haar
voorhoofd, haar gesloten ogen of haar
lippen. Vandaar zou hij verder naar
beneden stromen, eerst langs haar hals,
dan een korte aarzeling bij haar sleutel-
been: aan welke kant van haar borsten
zou hij zich verder naar beneden

laten glijden? Links of rechts, of door
het midden? Hij zette zich af, als een
skispringer bovenaan de schans, en
daar was hij al bij haar buik, maakte,
nu meer als een bobslee in een scherpe

bocht, extra vaart in de ronding van



haar navel en bereikte zo het span-
nendste gedeelte van de afdaling.

Hij hield zijn adem in. Hier
kwamen alle druppels opnieuw bijeen,
werden samen weer een waterstraal.
Langs de binnenkant van haar dij gleed
hij verder omlaag, nam behendig de
hindernis van haar knie en bereikte
zo haar enkels, haar voeten. Via haar
kleine teen verliet hij haar lichaam en
liet zich samen met de andere druppels
meevoeren naar het doucheputje.

’s Avonds, voor het naar bed gaan,
verdween ze opnieuw voor langere tijd
de badkamer in. Hij wist eigenlijk niet
precies wat ze daar deed. Eerst hoorde
hij nog het vertrouwde geluid van de

tandenborstel — ze maakte de hele



cyclus van vier keer een halve minuut
altijd helemaal af.

Zelf smokkelde hij vaak. Morgen,
sprak hij zichzelf dan in gedachten toe.
Morgen poets ik grondiger. Vandaag
neem ik vrij. Zijn haast om het
hygiénisch ritueel zo veel mogelijk te
bekorten had te maken met zijn eigen
gezicht in de spiegel, het trillen van
de tandenborstel in zijn mond, zijn
gebrekkige concentratie op het poetsen
zelf, waardoor het tandpastaschuim
al na een halve minuut over zijn kin
droop. Hij vermeed het meestal om
naar dat gezicht te kijken. Hij hield
niet van zichzelf op zulke momenten,
in het harde, op de witte tegels
weerkaatsende licht van de badkamer
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—althans niet van zijn eigen hoofd.
Het was alsof er een onoverbrugbare
kloof gaapte tussen de gedachten in
dat hoofd en het hoofd zelf. Alsof zijn
gedachten er niet in slaagden een
passende uitdrukking op zijn gezicht
te toveren.

Soms zette hij de tandenborstel
na nog geen halve cyclus uit, spoelde
snel zijn mond en bracht zijn gezicht
dichter naar de spiegel. Hij probeerde
ergens aan te denken: aan iets wat er
die dag was gebeurd; aan zijn vrouw;
aan zijn dochter. Maar omdat hij niet
echt dacht, of beter gezegd: omdat
elke concrete gedachte al na een paar
seconden wegfladderde, bleef zijn
gezicht leeg en uitdrukkingsloos.
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Andere keren bleef hij naar zichzelf
kijken en probeerde hij een peinzende
uitdrukking op zijn gezicht te brengen
door te fronsen en zijn ogen enigszins
samen te knijpen. Soms zei hij iets:
‘Alles goed met je?’ of: ‘Dames en
heren, leden van de Staten-Generaal.’
Niet zo lang geleden had hij op tv
een interview met een zogenaamde
lachtherapeut gezien. Die beweerde
dat je je humeur kon verbeteren door
te lachen, zonder aanleiding te lachen,
een glimlach was vaak al genoeg.

Kort na deze uitzending had hij het
zelf geprobeerd, en terwijl hij zijn
mond in een door geen enkele emotie
ondersteunde glimlach trok, voelde hij

al dat hij heel even naar een andere
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gemoedstoestand werd getild. Maar hij
wist niet goed of het door de glimlach
kwam of doordat hij zichzelf plotseling
zag zitten: een om niets glimlachende
koning in een lege kamer, waarna hij
écht moest lachen. Algauw verdwenen
de lachtherapeut en zijn therapie uit
zijn gedachten, en bleef de glimlach
weer achterwege.

Hij trok het gordijn nog iets verder
open, zodat een zonnestraal op haar
gezicht viel, en liep naar het voeten-
eind van het bed. Op een andere
ochtend had hij haar rustig laten
slapen, maar vandaag wilde hij haar
het liefst zo snel mogelijk recht in de

ogen kijken en vragen of ze nog had
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gedroomd. Al zou hij beter kunnen
wachten tot ze daar zelf over zou
beginnen. Beter gezegd: 6f ze daarover
zou beginnen.

Vannacht had ze zich in haar slaap
naar hem omgedraaid, ze had haar arm
om zijn middel geslagen, hem stevig
tegen zich aan gedrukt en iets in zijn
oor gefluisterd.

‘Wat zeg je?” had hij gevraagd,
maar ze had niet gereageerd. Vanaf
dat moment had hij de slaap niet meer
kunnen vatten. Hij had niet gekeken
hoe laat het was, het was in elk geval
nog donker geweest. Voor zijn gevoel
had hij urenlang wakker gelegen.

De koningin kreunde zachtjes,
bewoog haar hoofd een paar keer van
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links naar rechts op het kussen en
wreef toen in haar ogen.

‘Hendrik...” zei ze, toen ze haar
ogen opende en haar man in zijn
pyjama aan het voeteneind zag staan.
‘Wat is er... Hoe laat is het?’

Hij zei niets. Hij wachtte. Misschien
herinnerde ze zich niets van wat er
deze nacht was gebeurd. Had ze geen
idee meer van wat ze hem, half of
helemaal in slaap, in zijn oor had
gefluisterd.
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