Hurt people hurt people.



[palmicoon gecentreerd T\ ]

De pijn raast door mijn onderbuik als een ziedend knaagdier. Het scheurt de
hele boel aan flarden: bindweefsel, zenuwknopen, aderen, organen. Ik rol
mezelf op, knijp mijn ogen dicht. Ademen, Ellis. In en uit. Adem

vasthouden, rustig. Duw de pijn weg, denk hem weg.
Ook dit gaat voorbij...
Dit gaat... voorbij.

De pijn neemt niet af. Hij wordt alleen maar heviger.
Dit is niet meer te doen. Ondraaglijk.
‘Insupportable!’ roep ik schor.

Niemand slaat er acht op. Het is te druk, te chaotisch. Zaterdagavond,
spitsuur, de spoedeisende hulp in dit Franse ziekenhuis ligt ramvol zieke en
gewonde mensen, kreunend, jammerend. Of akelig stil.

[wr]

Achter in de ruimte zwaaien de klapdeuren open. De buitenlucht stoot
dieselwalmen naar binnen, direct gevolgd door een brancard. ‘Tweehonderd
bovendruk!’ roept een ambulancebroeder. Verpleegkundigen spoeden zich
ernaartoe. De brancard verdwijnt vlot door de automatische schuifdeuren
achter de zusterpost.

Ik heb het vaker gezien in de uren dat ik hier lig: mannen op leeftijd met een
rood aangelopen hoofd mogen meteen door, naar de artsen. De rest moet
wachten. Niemand weet hoelang.

Concentreer je, Ellis. Adem in, adem uit. Je kunt dit. Je weet wat pijn is en je
kunt hem als geen ander wegdenken. Het gaat altijd voorbij. Je zult zien:
deze avond zal ooit een vage herinnering zijn. Maar nu zet je je tanden op
elkaar.

Dwars door alles heen hoor ik de monotone stem van mijn
mindfulnesstrainer. Ik lees de woorden die hij in slordige blokletters op een
flip-over schrijft:

[wr]
PN + VERZET = LIJDEN!

[wr]



‘Zonder verzet...” Hij trekt een streep door de laatste twee woorden en kijkt
ons weer aan. ‘...blijft alleen de pijn over. Ervaar die pijn, zonder oordeel.
Onderzoek hem, wat wil hij je vertellen?’

Maar dat was in een sfeervol verlicht zaaltje in een Amsterdams
grachtenpand dat rook naar palo santo, een hoge ruimte met natuurlinnen
gordijnen en kussens. Wij zaten in een halve kring in kleermakerszit op
yogamatten en knikten braaf, de cursisten die probeerden wat meer rust in
hun hoofd te krijgen. Grip op zichzelf, op hun relatie.

Achteraf gezien was het toen al helemaal mis, onherstelbaar mis. Ik zag het
alleen niet. Als je in het potje zit, kun je niet op het etiketje kijken. Mijn
vrienden konden dat wel, maar in plaats van dat ik hun raad ter harte nam,
verbrak ik het contact.

[wr]

In foetushouding probeer ik in de praktijk te brengen wat ik heb geleerd.
Maar de pijn wil me helemaal niets vertellen, dit is geen dialoog, hij stelt
niet eens een vraag. De pijn is vijandig. Hij beukt door mijn lichaam,
mechanisch, onverschillig, meedogenloos. Ik zou willen dat ik kon
flauwvallen, wegzakken in een zwarte stilte. Weg van hier, uit dit zieke lijf,
terug naar... ferug naar mama, toen alles nog goed was.

Hoelang is dat wel niet geleden?
[wr]

Er kunnen minuten verstreken zijn, uren, een etmaal. Ik ben alle besef van
tijd verloren. Geleidelijk worden mijn gedachten helderder. De pijngolven
stuwen minder hoog op, beuken minder frequent door me heen. Maar ik
weet dat dit van korte duur is; de kostbare adempauze voordat de ellende
opnieuw begint — net lang genoeg om niet volslagen krankzinnig te worden.

[palmicoon gecentreerd ’T\ ]

Mijn brancard staat in de linkerhoek van de ruimte die de grootte heeft van
twee flinke klaslokalen. Rechts van me staan nog vier bedden met het
hoofdeinde tegen de wand geparkeerd. Dichter bij de zusterpost staan er zes,
en in het midden drie, als een treintje achter elkaar opgesteld. Ze zijn
allemaal bezet; veertien pati€nten die wachten op hulp.

Het dichtst bij mij, vooraan in het treintje, ligt een vrouw van in de tachtig.
Er schemeren levervlekken door op haar dun behaarde schedel, haar benige
gezicht is bleek en uitgeteerd. Als enige is zij al wel aan een infuus
verbonden. Haar handen klampen zich vast aan de omhooggeklapte
zijsteunen van het bed. Met wat me toeschijnt als haar laatste
krachtinspanning worstelt ze haar magere bovenlijf omhoog. Ze kijkt me



aan, paniek in haar ogen. Haar mond gaat open, ze probeert te praten, maar
er ontsnapt alleen een dof geluid uit haar borst.

‘Blijf liggen!” Een toegesnelde verpleegkundige duwt de vrouw terug op het
bed. ‘Het is voor uw eigen bestwil!’

De oude vrouw wil haar iets duidelijk maken, maar haar mond is droog en ze
stoot onverstaanbare klanken uit, schudt wild haar hoofd.

‘Als u niet luistert moeten we u fixeren, begrijpt u dat? Het is belangrijk dat
u blijft liggen!”

Seconden tikken weg. ledereen kijkt met ingehouden adem naar de arme
vrouw. Dan glijden haar handen krachteloos van de zijsteunen en sluit ze
haar ogen.

Berusting.

[wr]

‘Het is een schande,” hoor ik iemand zeggen.

Lodderig draai ik mijn gezicht naar de man in het bed naast me.

‘Middeleeuwse praktijken. En zo veel pijn als u heeft, mevrouw, het zou niet
mogen bestaan.” Hij kijkt bozig in de richting van de zusterpost. ‘Het is een
grote bende hier. Een geciviliseerd land onwaardig.’

Ik word me er nu pas van bewust dat ik iets in mijn hand houd. Een
doorzichtig plastic potje met deksel. Meteen bij binnenkomst is er bloed bij
me afgenomen; een urinemonster moest ik zelf regelen.

Ik stap van de brancard en loop onvast, met gekromde rug naar de
naastgelegen ruimte. Geen van de verpleegkundigen schiet me te hulp.

Ik duw een paar rubberen flappen opzij en stap een andere wereld in: een
grauwe vriescel met een hoog plafond, stellingen met dozen. Dit lijkt op een
distributiecentrum. O, ja, het ziekenhuis wordt verbouwd. Dat zei iemand
toen ik werd binnengebracht. Het beton onder mijn blote voeten vertoont
bandensporen. Zo onwerkelijk.

Ik sluit me op in een van de provisorische toilethokjes en houd het potje
tussen mijn benen. Verzamel moed en zet voorzichtig druk. De stekende pijn
die ik verwachtte, blijft uit. Dan zijn het niet mijn nieren, schiet het door me
heen. En het is al zeker niet mijn blaas. Zwanger ben ik ook al niet. Wat
veroorzaakt in hemelsnaam dan deze slopende pijnaanvallen?

[wr]

Met mijn patiéntenhemd tegen me aan gedrukt kruip ik terug op mijn
brancard, mijn eiland te midden van de gekte. Ik ben net op tijd terug. Een
nieuwe pijngolf dient zich aan.

Verzet je niet, verzet je niet.



Het maakt geen verschil. Dit is meer pijn dan ik in mijn hele leven bij elkaar
heb gehad. De pijn is ondraaglijk. Wat is er aan de hand met me? Dit komt
nooit meer goed, je gaat dood.

Waarom helpt niemand? Waar wachten ze op?
‘Aide-moi, au secours!” Mijn stem klinkt schor.

Een van de verpleegkundigen grist het plastic potje uit mijn hand. ‘Ik kan u
alleen tramadol aanbieden,” snauwt ze. ‘Maar dat weigert u.’

Ik heb ooit tramadol geslikt. Het werkte bij mij als een tripmiddel en ik durf
het sindsdien niet meer te nemen. Er kantelt iets in mijn buik, iets zwaars en
logs trekt aan mijn weefsel. Dan spuwt een draak vuur tegen mijn onderrug,
brandt een gat er dwars doorheen. Nog eens. En nog eens.

‘Ja, ja! ja!’ roep ik. ‘Alsjeblieft, tramadol!’

Laat dit stoppen, alsjeblieft, laat het stoppen.

[wr]

Een hand reikt me twee tabletjes en een beker water aan.
Trillerig slik ik de pillen door.

‘Wanneer word ik geholpen?’ fluister ik.

‘Zodra er een arts vrij is.’

‘Ik heb nog nooit zo veel pijn gehad. Ik ben heus niet kleinzerig. Dit is... dit
is echt ernstig.’

‘Ik kan verder niets voor u doen, madame.’

[palmicoon gecentreerd T\ ]

Alles is wazig. Ik weet niet waar ik ben. Wie ik ben.
Of ik ben.

Mijn bed zwalkt als een vlot op zee, de felverlichte ruimte zwiept om me
heen. Ik word er misselijk van. Stemmen, geuren, een koude luchtstroom,
warmte, alles is er tegelijk, en ook weer niet. Mijn handen en voeten tintelen.

Ik draai me op mijn zij en probeer me te concentreren op mijn ademhaling.
Mijn hart gaat tekeer, ik voel het roffelen achter mijn ribben. De
misselijkheid neemt toe.

[wr]

‘Alles komt goed, Ellis.’



Ik open verrast mijn ogen en zie mama’s gezicht voor me. Als ik mijn hand
uitsteek, lost het treiterig op in het niets. Het gezicht was niet dat van de
vrouw met wie ik lang geleden heb gebroken, maar van de moeder die ze
was voordat alles wat ik in mijn leven als vanzelfsprekend beschouwde als
een zeepbel uit elkaar spatte.

[palmicoon gecentreerd ‘1* ]

Of je ouders samen gelukkig zijn, of juist niet, dat zijn geen dingen die je je
afvraagt als kind. Je accepteert de dingen zoals ze zijn, bij jou thuis is alles
normaal.

Achteraf gezien was het de mooiste tijd van mijn leven: mijn vroege jeugd in
Normandié, waarin ik nog onwetend was van de ingewikkelde spagaat
waarin mijn verwekkers zichzelf hadden gemanoeuvreerd, van de strijd die
er in stilte gevoerd werd. Ik had geen benul van wat me boven het hoofd
hing.

Ik herinner me vriendschappen die vanzelfsprekend waren omdat we in
hetzelfde dorp woonden. De lange, warme zomers waarin we buiten
speelden; de appelbomen waarin we klommen, de melkkoeien met hun
tijgerstrepen en stippels, de loodgrijze wolken die vanuit zee landinwaarts
dreven en hun vracht boven het land uitstortten.

We hapten naar de druppels, ogen gesloten, mond open, lachend; gulzig
leefden we bij de dag.

Vrienden, het dorp, het geluk, voor eeuwig.



