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Hurt people hurt people. 
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[palmicoon gecentreerd ] 

 

De pijn raast door mijn onderbuik als een ziedend knaagdier. Het scheurt de 

hele boel aan flarden: bindweefsel, zenuwknopen, aderen, organen. Ik rol 

mezelf op, knijp mijn ogen dicht. Ademen, Ellis. In en uit. Adem 

vasthouden, rustig. Duw de pijn weg, denk hem weg.  

Ook dit gaat voorbij... 

Dit gaat... voorbij. 

De pijn neemt niet af. Hij wordt alleen maar heviger. 

Dit is niet meer te doen. Ondraaglijk. 

‘Insupportable!’ roep ik schor.  

Niemand slaat er acht op. Het is te druk, te chaotisch. Zaterdagavond, 

spitsuur, de spoedeisende hulp in dit Franse ziekenhuis ligt ramvol zieke en 

gewonde mensen, kreunend, jammerend. Of akelig stil. 

[wr] 

Achter in de ruimte zwaaien de klapdeuren open. De buitenlucht stoot 

dieselwalmen naar binnen, direct gevolgd door een brancard. ‘Tweehonderd 

bovendruk!’ roept een ambulancebroeder. Verpleegkundigen spoeden zich 

ernaartoe. De brancard verdwijnt vlot door de automatische schuifdeuren 

achter de zusterpost.  

Ik heb het vaker gezien in de uren dat ik hier lig: mannen op leeftijd met een 

rood aangelopen hoofd mogen meteen door, naar de artsen. De rest moet 

wachten. Niemand weet hoelang.  

Concentreer je, Ellis. Adem in, adem uit. Je kunt dit. Je weet wat pijn is en je 

kunt hem als geen ander wegdenken. Het gaat altijd voorbij. Je zult zien: 

deze avond zal ooit een vage herinnering zijn. Maar nu zet je je tanden op 

elkaar. 

Dwars door alles heen hoor ik de monotone stem van mijn 

mindfulnesstrainer. Ik lees de woorden die hij in slordige blokletters op een 

flip-over schrijft: 

[wr] 

PIJN + VERZET = LIJDEN! 

[wr] 
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‘Zonder verzet...’ Hij trekt een streep door de laatste twee woorden en kijkt 

ons weer aan. ‘...blijft alleen de pijn over. Ervaar die pijn, zonder oordeel. 

Onderzoek hem, wat wil hij je vertellen?’  

Maar dat was in een sfeervol verlicht zaaltje in een Amsterdams 

grachtenpand dat rook naar palo santo, een hoge ruimte met natuurlinnen 

gordijnen en kussens. Wij zaten in een halve kring in kleermakerszit op 

yogamatten en knikten braaf, de cursisten die probeerden wat meer rust in 

hun hoofd te krijgen. Grip op zichzelf, op hun relatie. 

Achteraf gezien was het toen al helemaal mis, onherstelbaar mis. Ik zag het 

alleen niet. Als je in het potje zit, kun je niet op het etiketje kijken. Mijn 

vrienden konden dat wel, maar in plaats van dat ik hun raad ter harte nam, 

verbrak ik het contact. 

[wr] 

In foetushouding probeer ik in de praktijk te brengen wat ik heb geleerd. 

Maar de pijn wil me helemaal niets vertellen, dit is geen dialoog, hij stelt 

niet eens een vraag. De pijn is vijandig. Hij beukt door mijn lichaam, 

mechanisch, onverschillig, meedogenloos. Ik zou willen dat ik kon 

flauwvallen, wegzakken in een zwarte stilte. Weg van hier, uit dit zieke lijf, 

terug naar... terug naar mama, toen alles nog goed was.  

Hoelang is dat wel niet geleden? 

[wr] 

Er kunnen minuten verstreken zijn, uren, een etmaal. Ik ben alle besef van 

tijd verloren. Geleidelijk worden mijn gedachten helderder. De pijngolven 

stuwen minder hoog op, beuken minder frequent door me heen. Maar ik 

weet dat dit van korte duur is; de kostbare adempauze voordat de ellende 

opnieuw begint – net lang genoeg om niet volslagen krankzinnig te worden. 

 

[palmicoon gecentreerd ] 

 

Mijn brancard staat in de linkerhoek van de ruimte die de grootte heeft van 

twee flinke klaslokalen. Rechts van me staan nog vier bedden met het 

hoofdeinde tegen de wand geparkeerd. Dichter bij de zusterpost staan er zes, 

en in het midden drie, als een treintje achter elkaar opgesteld. Ze zijn 

allemaal bezet; veertien patiënten die wachten op hulp.  

Het dichtst bij mij, vooraan in het treintje, ligt een vrouw van in de tachtig. 

Er schemeren levervlekken door op haar dun behaarde schedel, haar benige 

gezicht is bleek en uitgeteerd. Als enige is zij al wel aan een infuus 

verbonden. Haar handen klampen zich vast aan de omhooggeklapte 

zijsteunen van het bed. Met wat me toeschijnt als haar laatste 

krachtinspanning worstelt ze haar magere bovenlijf omhoog. Ze kijkt me 
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aan, paniek in haar ogen. Haar mond gaat open, ze probeert te praten, maar 

er ontsnapt alleen een dof geluid uit haar borst. 

‘Blijf liggen!’ Een toegesnelde verpleegkundige duwt de vrouw terug op het 

bed. ‘Het is voor uw eigen bestwil!’ 

De oude vrouw wil haar iets duidelijk maken, maar haar mond is droog en ze 

stoot onverstaanbare klanken uit, schudt wild haar hoofd. 

‘Als u niet luistert moeten we u fixeren, begrijpt u dat? Het is belangrijk dat 

u blijft liggen!’ 

Seconden tikken weg. Iedereen kijkt met ingehouden adem naar de arme 

vrouw. Dan glijden haar handen krachteloos van de zijsteunen en sluit ze 

haar ogen. 

Berusting. 

[wr] 

‘Het is een schande,’ hoor ik iemand zeggen. 

Lodderig draai ik mijn gezicht naar de man in het bed naast me. 

‘Middeleeuwse praktijken. En zo veel pijn als u heeft, mevrouw, het zou niet 

mogen bestaan.’ Hij kijkt bozig in de richting van de zusterpost. ‘Het is een 

grote bende hier. Een geciviliseerd land onwaardig.’ 

Ik word me er nu pas van bewust dat ik iets in mijn hand houd. Een 

doorzichtig plastic potje met deksel. Meteen bij binnenkomst is er bloed bij 

me afgenomen; een urinemonster moest ik zelf regelen. 

Ik stap van de brancard en loop onvast, met gekromde rug naar de 

naastgelegen ruimte. Geen van de verpleegkundigen schiet me te hulp. 

Ik duw een paar rubberen flappen opzij en stap een andere wereld in: een 

grauwe vriescel met een hoog plafond, stellingen met dozen. Dit lijkt op een 

distributiecentrum. O, ja, het ziekenhuis wordt verbouwd. Dat zei iemand 

toen ik werd binnengebracht. Het beton onder mijn blote voeten vertoont 

bandensporen. Zo onwerkelijk. 

Ik sluit me op in een van de provisorische toilethokjes en houd het potje 

tussen mijn benen. Verzamel moed en zet voorzichtig druk. De stekende pijn 

die ik verwachtte, blijft uit. Dan zijn het niet mijn nieren, schiet het door me 

heen. En het is al zeker niet mijn blaas. Zwanger ben ik ook al niet. Wat 

veroorzaakt in hemelsnaam dan deze slopende pijnaanvallen? 

[wr] 

Met mijn patiëntenhemd tegen me aan gedrukt kruip ik terug op mijn 

brancard, mijn eiland te midden van de gekte. Ik ben net op tijd terug. Een 

nieuwe pijngolf dient zich aan. 

Verzet je niet, verzet je niet. 
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Het maakt geen verschil. Dit is meer pijn dan ik in mijn hele leven bij elkaar 

heb gehad. De pijn is ondraaglijk. Wat is er aan de hand met me? Dit komt 

nooit meer goed, je gaat dood.  

Waarom helpt niemand? Waar wachten ze op? 

‘Aide-moi, au secours!’ Mijn stem klinkt schor.  

Een van de verpleegkundigen grist het plastic potje uit mijn hand. ‘Ik kan u 

alleen tramadol aanbieden,’ snauwt ze. ‘Maar dat weigert u.’ 

Ik heb ooit tramadol geslikt. Het werkte bij mij als een tripmiddel en ik durf 

het sindsdien niet meer te nemen. Er kantelt iets in mijn buik, iets zwaars en 

logs trekt aan mijn weefsel. Dan spuwt een draak vuur tegen mijn onderrug, 

brandt een gat er dwars doorheen. Nog eens. En nog eens. 

‘Ja, ja! ja!’ roep ik. ‘Alsjeblieft, tramadol!’ 

Laat dit stoppen, alsjeblieft, laat het stoppen. 

[wr] 

Een hand reikt me twee tabletjes en een beker water aan. 

Trillerig slik ik de pillen door. 

‘Wanneer word ik geholpen?’ fluister ik. 

‘Zodra er een arts vrij is.’ 

‘Ik heb nog nooit zo veel pijn gehad. Ik ben heus niet kleinzerig. Dit is... dit 

is echt ernstig.’ 

‘Ik kan verder niets voor u doen, madame.’ 

 

[palmicoon gecentreerd ] 

 

Alles is wazig. Ik weet niet waar ik ben. Wie ik ben. 

Of ik ben. 

Mijn bed zwalkt als een vlot op zee, de felverlichte ruimte zwiept om me 

heen. Ik word er misselijk van. Stemmen, geuren, een koude luchtstroom, 

warmte, alles is er tegelijk, en ook weer niet. Mijn handen en voeten tintelen.  

Ik draai me op mijn zij en probeer me te concentreren op mijn ademhaling. 

Mijn hart gaat tekeer, ik voel het roffelen achter mijn ribben. De 

misselijkheid neemt toe. 

[wr] 

‘Alles komt goed, Ellis.’ 
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Ik open verrast mijn ogen en zie mama’s gezicht voor me. Als ik mijn hand 

uitsteek, lost het treiterig op in het niets. Het gezicht was niet dat van de 

vrouw met wie ik lang geleden heb gebroken, maar van de moeder die ze 

was voordat alles wat ik in mijn leven als vanzelfsprekend beschouwde als 

een zeepbel uit elkaar spatte.  

 

[palmicoon gecentreerd ] 

 

Of je ouders samen gelukkig zijn, of juist niet, dat zijn geen dingen die je je 

afvraagt als kind. Je accepteert de dingen zoals ze zijn, bij jou thuis is alles 

normaal. 

Achteraf gezien was het de mooiste tijd van mijn leven: mijn vroege jeugd in 

Normandië, waarin ik nog onwetend was van de ingewikkelde spagaat 

waarin mijn verwekkers zichzelf hadden gemanoeuvreerd, van de strijd die 

er in stilte gevoerd werd. Ik had geen benul van wat me boven het hoofd 

hing.  

Ik herinner me vriendschappen die vanzelfsprekend waren omdat we in 

hetzelfde dorp woonden. De lange, warme zomers waarin we buiten 

speelden; de appelbomen waarin we klommen, de melkkoeien met hun 

tijgerstrepen en stippels, de loodgrijze wolken die vanuit zee landinwaarts 

dreven en hun vracht boven het land uitstortten.  

We hapten naar de druppels, ogen gesloten, mond open, lachend; gulzig 

leefden we bij de dag. 

Vrienden, het dorp, het geluk, voor eeuwig. 


