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‘Als we iemand haten,
haten we iets in hem wat deel is van onszelf.
Wat geen deel is van onszelf

verontrust ons niet.”

Hermann Hesse, Demian

April 1999
03.15 uur

Zijn voetstappen klossen op de trap,
onvast, struikelend. Ik hoor het kraken
van de houten leuning. ‘Kutwijf! Waar
ben je?

Ik duik dieper weg onder mijn dekbed
en stop mijn duim in mijn mond. Zuig zo

hard als ik kan.



‘Lig je weer in je nest?’

Mama zegt dat hij er niets aan kan
doen. Hij heeft gewoon te veel aan zijn
hoofd. Te veel druk op het werk, al die
mensen die iets van hem willen. We
moeten simpelweg onze mond houden.
Knikken, instemmen, ook al roept hij
gemene, oneerlijke dingen. Naar de
grond kijken, hoofd gebogen, hem laten
uitrazen.

Anders maken we het alleen maar
erger.

‘Ik vradg je iets!’

Met mijn vrije hand grijp ik mijn
slaapshirt vast en druk het tegen mijn
neus. Het shirt is te groot. Het ruikt naar
Be Delicious — Michelles lievelingsgeur.

‘Hou het maar,” zei Michelle toen ze



het me toestopte.

Ik keek haar met grote ogen aan. ‘Je
Nike? Echt?’

Ze stoof mijn kamer uit en riep:
‘Tot zondag!’

Door het raam zag ik haar naar
de garage rennen. Ze keek niet meer
omhoog. Ze zwaaide niet eens toen ze de
oprit af fietste.

En ik dacht: Je laat me in de steek.

Er valt iets om in de slaapkamer.

‘Kijk nou eens naar jezelf, waardeloos
wijfl’

Ik zuig harder op mijn duim, nog
harder. Bijt op het vel. Schaaf met de
snijtanden van mijn onderkaak over mijn
huid en voel de weerstand van het bot
eronder.



‘Ik werk me de vinkentering om de
hele kolerebende draaiende te houden, en
wat doe jij? Nou, nou?’

Ik hoor mama fluisteren. Ze doet haar
best om hem rustig te krijgen.

De vorige keer sleurde hij haar mid-
den in de nacht naar de keuken om de
vaatwasser opnieuw in te ruimen. Een
andere keer moest ik in de stromende
regen mijn fiets in de garage zetten.
‘Denk je dat de centen me op de rug
groeien?’ schreeuwde hij, terwijl hij me
voor zich uit duwde. ‘Ondankbaar
kutkind!’

Mama’s kalmte werkt niet.

Papa blijft schreeuwen, hij is woedend.

Heb ik iets laten slingeren, gaat het
daarom? Mama was vanavond druk met



nakijken, ze heeft het ook niet altijd in
de gaten.

Ik glip uit bed en haast me de trap af,
de keuken in. Mama’s tas met nakijkwerk
staat op de stoel en die is netjes aange-
schoven. Het aanrecht is leeg. Schoon en
geordend, precies zoals papa het wil.

...Misschien is er wel geen reden, heeft
hij geen aanleiding meer nodig.

Boven klapt een deur tegen de muur.
Ik ren de hal in en kijk omhoog, net op
tijd om papa langs het trappengat naar
mijn kamer te zien benen.

‘Lynn?’ Zijn stem is rauw, alsof hij
gehuild heeft. Maar dat heeft hij zeker te
weten niet — papa kijkt neer op mensen
die huilen.

‘Hier!” piep ik. ‘Ik ben hier.’



Hij hoort het niet; hij staat al in mijn
kamer.

Mama rent achter hem aan. Ze draagt
een Mickey Mouse-shirt over haar magere
lichaam, blote benen eronder. ‘Ger, laat
dat kind met rust.’

En dan hoor ik het. Een harde pets, als
een zweepslag.

Stilte.

Nog een pets.

‘Nee,” hoor ik mama zeggen, zwakjes,
en dan verschijnt ze opnieuw bij het trap-
pengat, haar handen voor haar gezicht. Ze
haast zich naar de slaapkamer.

‘Kutwijf! Kutkinderen! Kutleven!’

Ik kan me net op tijd verstoppen in
de nis bij de wc als papa de trap af stormt,

vlak langs me heen naar buiten. De



voordeur valt met een dreun achter hem
dicht. Ik hoor de auto starten. Hij rijdt

met gierende banden weg.

In de beschutting van de nis blijf ik
staan. Ik staar naar de ingelijste foto’s en
krantenartikelen die mama hier heeft
opgehangen. Ze is er zo trots op; trots op
papa, op ons gezin, op wat we hebben
bereikt.

Ik steek mijn duim in mijn mond,
zaag met mijn snijtanden over het vel,
rats, rats. Ik zuig en proef bloed. Als ik
nog harder bijt, knapt het bot dan?

Kun je je eigen bot breken?



07.18 uur

Een roze gloed schijnt door het glas van
de voordeur. Het is nog steeds stil in huis.
Mama is boven gebleven, papa is niet
teruggekomen. In het zwakke ochtend-
licht buig en strek ik mijn vingers. Er
staan donkere, regelmatige streepjes op
mijn duim. Het doet alleen pijn als ik
erop duw.

Ik loop de trap op. De deur van de slaapka-
mer van papa en mama staat open. Beige
vloerbedekking, het grote bed met een
blauw met wit geruite sprei. Mama is hier
niet. Ik loop vlug naar mijn eigen kamer -
niemand - en ren dan de trap op, door het
washok naar Michelles zolder. ‘Mam?’



Ik ga terug naar de eerste verdieping.
Controleer de badkamer.

‘Mama...?”

Ze moet hier ergens zijn.

In de logeerkamer staat een bed tegen
de muur met een brede spiegel erboven.
Links van de deur is een eikenhouten kast
waar mama onze winterjassen en laarzen
in bewaart.

Het raam staat op een kier en de wind
brengt de geur van coniferen en vochtig
asfalt met zich mee. Ik duw het verder
open, kijk naar beneden. In de dakgoot
duikt een merel in elkaar en fladdert weg.
Vanuit de verte klinkt het geraas van de
Al.

Ik doe het raam dicht. Nu hoor ik een
geluid. Een licht gekraak. Ik tuur om me



heen, kijk onder het bed, en besef dan dat
het geluid uit de kast komt. Het deurtje
zwaait vanzelf open als ik mijn hand op
de houten knop leg; het zat niet goed
dicht.

Ik stap achteruit.

Mama zit op de bodem van de kast.
Ze heeft haar armen om haar knieén
geslagen en haar gezicht is verborgen
achter haar rommelige krullen. Ik ken
niemand met mama’s haarkleur: oranje
met blonde en grijze strengen. Ze heeft
er een hekel aan dat het kroest en alle
kanten op springt en houdt de boel vaak
in bedwang met een sjaaltje. Dan ziet ze
er helemaal uit als een kunstenares, of
een actrice.

‘Mam...””
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Ze maakt een geluid dat tussen zwaar
ademen en fluisteren in zit.

Ik kom naar voren en leg mijn hand
op haar arm. ‘Het is al ochtend, hij is weg,
mama.’ De tranen prikken in mijn ogen,
maar ik moet sterk zijn.

‘Heb je pijn?’ vraag ik.

Ze schudt haar hoofd.

‘Je moet eruit.’ Ik trek haar zachtjes
aan haar arm, haar spieren zijn
strakgespannen.

‘Laat me maar,” fluistert ze.

Ik kijk zoekend om me heen, alsof de
oplossing hier ergens staat of ligt, en dan
blijft mijn blik haken aan mijn reflectie
in de spiegel boven het bed: een kind met
grote, angstige ogen, bleekjes, haar mond
hangt een beetje open. Achter haar zit
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mama, nauwelijks zichtbaar, weggedoken
tussen de jassen. Ik wil vragen of papa
haar pijn heeft gedaan, maar soms is het
beter om geen vragen te stellen. Zolang je
er niet over praat is het minder erg, want
dan kun je tenminste nog doen alsof het
niet is gebeurd.

Ik kleed me aan en ga naar beneden,
smeer een boterham en strooi er extra
hagelslag op. Mijn duim ziet er niet uit.
Ik plak er een pleister omheen en ga
met mijn bord in de woonkamer voor
de tv zitten. Het is zaterdag. Mama en ik
zouden vandaag naar de stad gaan om
een nieuwe bikini te kopen. Die heb ik
echt nodig, het is bij mij gaan groeien
daarboven.
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Maar wie weet gaat het nog wel door.

Ze komt vast zo naar beneden.

10.00 uur

Mama is nog steeds boven. Het voelt alsof

ik alleen thuis ben.

11.35 uur

Papa’s buien zijn geheim. Als ik er met
iemand van buiten over praat, maak ik
alles stuk. Dan komt de politie met de
kinderbescherming en zal iedereen ons
met andere ogen gaan bekijken. Papa

krijgt dan enorme problemen in het
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restaurant, en mama’s leerlingen zullen
over haar gaan roddelen en hun respect
voor haar verliezen.

Michelle is de enige met wie ik het
erover kan hebben, maar zij neemt haar

telefoon niet op.
12.01 Uur

‘Hoi, met Lynn, ik zoek Michelle.
‘Michelle? Die ligt vast nog ergens te

pitten. We hadden een feestje. Ze is in elk
geval niet hier.
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13.44 uur

Ik duw de deur van de logeerkamer open.
‘Mama?’

Geen reactie.

‘Het is al middag, mama. Bijna twee
uur.” Ik probeer vrolijk te klinken, losjes,
en trek de kast open.

Mama zit er nog steeds, ze heeft haar
gezicht van me afgewend. Ik hoor haar
adembhalen.

Ik zak op mijn hurken en leg mijn
hand op haar arm. Haar krullen kleven
aan haar slapen. Voorzichtig veeg ik ze
een beetje opzij.

‘Mam, je zweet helemaal’

Plotseling opent ze haar ogen. Ik deins
terug van haar blik. Geen twinkeling,
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geen warmte, mama’s ogen lijken op die
van een pop, doods en leeg. Ik trek mijn
hand terug. De krullen zakken weer voor
haar gezicht.

In een opwelling grijp ik haar pols
beet. ‘Kom eruit, mam! Laat me niet
alleen!’

Mama verzet zich eerst. Ze houdt zich
stijf en zwaar, maar rolt dan half uit de
kast. Aan één kant van haar gezicht heeft
ze een donkere plek. En er zit bloed bij
haar oog. Ze bedekt haar gezicht met haar
handen. ‘Lynn, ga weg.’

‘Nee.

‘Laat me alsjeblieft alleen,” fluistert
ze hees. Ze kruipt terug de kast in, haakt
haar magere vingers achter de deuren en
trekt ze voor mijn neus dicht.
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