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Dag 4: maandag 29 juli, avond
Saugues: over de wortels van het zijn
Halfbewolkt. Windstil. 24°

De lange eettafel voor de pelgrims is 

buiten op het terras gedekt en biedt 

zicht op pastelkleurige Franse huizen 

en op wijnranken die langs de beige 

muur van het hotel omhoogkronke-

len. Het plaatje is oer-Frans. Het is 

drukkend warm en er hangt onweer 

in de lucht. De geur van de barbecue 

zweeft me tegemoet. Ik ben laat, want 

ik kon pas als laatste van onze gang 
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onder de douche. In de tussentijd heb 

ik wat gelezen en uitgebreid met de 

jongens en Paul gebeld. Hij en Caroline 

stonden in de rij voor Peter Pan’s 

Flight. Caroline klonk enthousiast 

en vertelde honderduit over al haar 

avonturen met Disneyfiguren. Paul en 

ik moesten lachen.

Na mijn zoveelste mislukte poging 

om Omer te bereiken en te vernemen 

welke naam uit die dna-test rolde, las 

ik de documenten die Selma me had 

gestuurd over het concentratiekamp 

Omarska. De huiveringwekkende 

inhoud deed mijn stemming omslaan 

en de gruwelijkheden drukten op mijn 

gemoed. Vanuit het raam staarde ik 

een tijdje naar de heuvels. In de verte 
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lag het pad waarlangs ik samen met de 

drie zusjes en Solange was afgedaald. 

Er groeide verwondering in me over 

de werking van een plek. Hier op de 

Camino doet je etnische achtergrond 

er niet toe en kennen we alleen elkaars 

voornamen en de reden waarom we 

de Camino lopen. En daar in Bosnië 

moordden ze elkaar uit vanwege 

sociale en culturele verschillen die 

velen daarbuiten niet eens herkennen. 

Tot aan mijn ontmoeting met Emil op 

die prachtige lentedag in 1997 had ik 

geen kennis van verschillen tussen 

Serviërs, Kroaten en Bosniaks. Ja, ik 

wist wel dat daar, in het voormalig 

Joegoslavië, een oorlog had gewoed, 

maar wie tegen wie had gevochten en 
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waarom, bleef voor mij vaag. Ik haalde 

zelfs de Baltische staten en de Balkan 

door elkaar.

‘Waar ligt de bron voor zoveel 

haat?’ is de vraag die me bezighoudt. 

Waarom is het hier op de Camino 

niet relevant welk geloof of welke 

nationaliteit je hebt en is dat thuis 

voor vele pelgrims wel belangrijk? 

Waarom kon Emil in Nederland rustig 

leven zonder interesse in iemands 

etnische achtergrond en lukte dat 

niet in Bosnië? De plek waar je bent, 

heeft dus invloed op je denken en je 

doen. Als je woont in de streek waar 

je vandaan komt, dan hoor je ergens 

bij, of je dat nou wilt of niet. Dat geldt 

ook voor mij. De familie Bonnet woont 
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al drie eeuwen op onze boerderij en 

ik ben daarmee een onderdeel van 

het verhaal van mijn voorouders. De 

oudere generaties in ons dorp zien 

me dan ook als de Lotte van Hoeve 

Bonnet. Voor de mensen in Bosnië is 

dat kennelijk niet anders. Emil was 

onderdeel van het verhaal van zijn 

etnische groep. Feitelijk bepaalde de 

groep waarin hij was geboren ook wie 

hij was, niet hijzelf. Alleen door weg 

te vluchten naar Duitsland kon hij 

zich als individu losmaken van zijn 

etnische achtergrond. En dat was dan 

ook wat Emil deed, maar hier op de 

Camino gebeurde iets waardoor hij 

zich toch weer verbonden voelde met 

zijn geboortegrond, want hier zag hij 
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zich als burger van een land dat niet 

meer bestaat: Joegoslavië. Waarom was 

dat? Een hunkering naar de tijd toen er 

nog vrede was? Worstelde hij met zijn 

keuzes? Wilde hij de muziek van zijn 

leven herschrijven en een nieuw lied 

componeren?

Ik nader de tafel. Een jaar geleden 

zat Emil aan dezelfde lange tafel. Er 

is een foto van. Het was al donker en 

de kaarsjes brandden. Emil zat in het 

midden, omringd door jong en oud. 

Alle pelgrims hielden hun glas omhoog 

en lachten, ook Emil. Maar toch 

smeulde er iets onder zijn gelukkige 

façade, want – zo weet ik nu – een 

paar uur eerder dacht hij nog aan een 

moordpartij in een grot bij het dorp 
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Lušci Palanka. Een paar uur voordat 

die vrolijke foto werd genomen, zat 

hij tussen de gouden engelen in de 

Chapelle de la Madeleine en duwde 

hij zijn handen tegen zijn oren om 

het geschreeuw uit 1992 te dempen. 

Hij had gebeden dat God niet bestond. 

Ondanks de warmte huiver ik en voel 

ik me voor even volstrekt alleen.

Er gaat een kruik met wijn rond en 

de pelgrims delen verhalen. De stoel 

waarop Emil vorig jaar zat is al bezet. 

Ik ga zitten op een vrije plek aan het 

einde en trek mijn zwarte zijden jurkje 

recht. Het is volle bak. Alleen links 

naast me, aan het hoofd van de tafel, 

is nog een plaats vrij. De drie zusjes 

zitten rechts en een oudere vrouw uit 
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Lille zit tegenover me. De voertaal is 

Frans en ik moet mij goed concentre-

ren om te begrijpen waarover mijn 

tafelgenoten praten. We toosten en 

nippen aan onze wijntjes.

Solange eet op haar kamer. De 

aanhechtingen bij haar onderrug ble- 

ken verrekt te zijn. Niks ernstigs, maar 

wel pijnlijk. Ze moet een dag rust 

nemen. Ze kreeg zware pijnstillers die 

haar zullen helpen om de nacht en 

morgen door te komen.

Net wanneer de serveerster 

arriveert met brood en tapenades, 

pakt een mannenhand de stoel naast 

me vast en ruik ik weer de geur van 

Azzaro. Ik blik op. Het is Nicolas en een 

heerlijke opwinding overvalt me.
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‘Bonsoir,’ zegt hij tegen mij en de 

vrouw uit Lille.

‘Bonsoir,’ roepen we terug.

Nicolas gaat zitten en de gebrui-

kelijke voorstelronde begint. Mijn 

tafelgenoten vertellen waar ze vandaan 

komen, waar ze gestart zijn, waar ze 

willen eindigen en waarom ze de 

Camino lopen. Nicolas meldt dat hij 

uit Parijs komt en in Le Puy-en-Velay is 

begonnen. Hij heeft nog geen einddoel 

voor ogen. Hij informeert vervolgens 

naar de achtergrond van de dame uit 

Lille. Zij begint enthousiast te praten 

over haar reis en haar start bij Genève, 

en ze verhaalt inmiddels uitgebreid 

over alle avonturen die ze tot nu toe 

beleefde. Mijn aandacht drijft weg; het 
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kost me te veel energie om te volgen 

wat ze vertelt. Ik drink van mijn rode  

wijn en eet enkele olijven. De alcohol 

verspreidt zich en ik ontspan. Ik hef  

mijn hoofd op en analyseer de mar- 

kante structuur van de wijnbladeren 

die langs de muur omhoogkronkelen. 

Misschien een mooie vorm voor choco-

ladekoekjes? Ik pak mijn mobiel, maak 

een foto en check ondertussen of Omer 

al heeft gereageerd. Nee, nog steeds 

niks. Mijn gedachten fladderen verder.

De warme stem van Nicolas weer-

klinkt naast me en geeft ons hoekje 

een fijne ambiance. Hij buigt zich 

naar voren en pakt een stuk brood. 

Zijn Azzaro zweeft me tegemoet. Een 

vochtige lok van zijn golvende haar 
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valt over zijn wang en accentueert 

zijn regelmatige profiel, dat me sterk 

doet denken aan het hoofd van David, 

van het prachtige mannenlichaam dat 

Michelangelo beeldhouwde. Tijdens 

mijn studie aan The Cordon Bleu moest 

ik een chocoladereplica maken van dat 

beroemde hoofd, wat uitstekend lukte: 

ik won er de eerste prijs mee. Thuis 

heb ik nog een foto van het moment 

dat ik lachend de neus van mijn 

bekroonde David afbeet. Het is jammer 

dat mijn Frans zo matig is, anders 

had ik die anekdote in geuren en 

kleuren aan mijn tafelgenoten verteld. 

Het zou de groep vast amuseren. Ik 

zucht en pak een stukje brood uit het 

mandje. Nicolas’ lange vingers met de 



12

goedverzorgde nagels wrijven langs 

het pootje van zijn wijnglas. Ik volg 

de bewegingen van deze sympathieke 

vreemdeling en stel me voor hoe zijn 

vingers mijn arm strelen, vanaf het 

plekje waar de stof van mijn zijden 

jurkje eindigt en het bloot van mijn 

huid begint. Ik ga verzitten op mijn 

stoel en realiseer me met een lichte 

schok dat met de komst van deze man 

ook mijn lichaam na een jaar van diepe 

rouw begonnen is met het loslaten van 

Emil.

‘By the way, Lotte,’ zegt Nicolas, 

terwijl hij zich naar mij toe buigt. 

‘Jouw chocolade was zalig!’

‘Echt? Thank you.’ Mijn wangen 

worden warm.
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