Frankrijk: een jaar nadat
haar man zelfmoord pleegde
op de Camino loopt Lotte
dezelfde route en ontrafelt
een duister geheim
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Dag 4: maandag 29 juli, avond
Saugues: over de wortels van het zijn
Halfbewolkt. Windstil. 24°

De lange eettafel voor de pelgrims is
buiten op het terras gedekt en biedt
zicht op pastelkleurige Franse huizen
en op wijnranken die langs de beige
muur van het hotel omhoogkronke-
len. Het plaatje is oer-Frans. Het is
drukkend warm en er hangt onweer
in de lucht. De geur van de barbecue
zweeft me tegemoet. Ik ben laat, want

ik kon pas als laatste van onze gang



onder de douche. In de tussentijd heb
ik wat gelezen en uitgebreid met de
jongens en Paul gebeld. Hij en Caroline
stonden in de rij voor Peter Pan’s
Flight. Caroline klonk enthousiast

en vertelde honderduit over al haar
avonturen met Disneyfiguren. Paul en
ik moesten lachen.

Na mijn zoveelste mislukte poging
om Omer te bereiken en te vernemen
welke naam uit die DNA-test rolde, las
ik de documenten die Selma me had
gestuurd over het concentratiekamp
Omarska. De huiveringwekkende
inhoud deed mijn stemming omslaan
en de gruwelijkheden drukten op mijn
gemoed. Vanuit het raam staarde ik
een tijdje naar de heuvels. In de verte



lag het pad waarlangs ik samen met de
drie zusjes en Solange was afgedaald.
Er groeide verwondering in me over
de werking van een plek. Hier op de
Camino doet je etnische achtergrond
er niet toe en kennen we alleen elkaars
voornamen en de reden waarom we

de Camino lopen. En daar in Bosnié
moordden ze elkaar uit vanwege
sociale en culturele verschillen die
velen daarbuiten niet eens herkennen.
Tot aan mijn ontmoeting met Emil op
die prachtige lentedag in 1997 had ik
geen kennis van verschillen tussen
Serviérs, Kroaten en Bosniaks. Ja, ik
wist wel dat daar, in het voormalig
Joegoslavié, een oorlog had gewoed,
maar wie tegen wie had gevochten en



waarom, bleef voor mij vaag. Ik haalde
zelfs de Baltische staten en de Balkan
door elkaar.

‘Waar ligt de bron voor zoveel
haat?’ is de vraag die me bezighoudt.
Waarom is het hier op de Camino
niet relevant welk geloof of welke
nationaliteit je hebt en is dat thuis
voor vele pelgrims wel belangrijk?
Waarom kon Emil in Nederland rustig
leven zonder interesse in iemands
etnische achtergrond en lukte dat
niet in Bosnié? De plek waar je bent,
heeft dus invloed op je denken en je
doen. Als je woont in de streek waar
je vandaan komt, dan hoor je ergens
bij, of je dat nou wilt of niet. Dat geldt

ook voor mij. De familie Bonnet woont



al drie eeuwen op onze boerderij en
ik ben daarmee een onderdeel van
het verhaal van mijn voorouders. De
oudere generaties in ons dorp zien
me dan ook als de Lotte van Hoeve
Bonnet. Voor de mensen in Bosnié is
dat kennelijk niet anders. Emil was
onderdeel van het verhaal van zijn
etnische groep. Feitelijk bepaalde de
groep waarin hij was geboren ook wie
hij was, niet hijzelf. Alleen door weg
te vluchten naar Duitsland kon hij
zich als individu losmaken van zijn
etnische achtergrond. En dat was dan
ook wat Emil deed, maar hier op de
Camino gebeurde iets waardoor hij
zich toch weer verbonden voelde met
zijn geboortegrond, want hier zag hij



zich als burger van een land dat niet
meer bestaat: Joegoslavié. Waarom was
dat? Een hunkering naar de tijd toen er
nog vrede was? Worstelde hij met zijn
keuzes? Wilde hij de muziek van zijn
leven herschrijven en een nieuw lied
componeren?

Ik nader de tafel. Een jaar geleden
zat Emil aan dezelfde lange tafel. Er
is een foto van. Het was al donker en
de kaarsjes brandden. Emil zat in het
midden, omringd door jong en oud.
Alle pelgrims hielden hun glas omhoog
en lachten, ook Emil. Maar toch
smeulde er iets onder zijn gelukkige
facade, want — zo weet ik nu - een
paar uur eerder dacht hij nog aan een
moordpartij in een grot bij het dorp



LuSci Palanka. Een paar uur voordat
die vrolijke foto werd genomen, zat
hij tussen de gouden engelen in de
Chapelle de la Madeleine en duwde
hij zijn handen tegen zijn oren om
het geschreeuw uit 1992 te dempen.
Hij had gebeden dat God niet bestond.
Ondanks de warmte huiver ik en voel
ik me voor even volstrekt alleen.

Er gaat een kruik met wijn rond en
de pelgrims delen verhalen. De stoel
waarop Emil vorig jaar zat is al bezet.
Ik ga zitten op een vrije plek aan het
einde en trek mijn zwarte zijden jurkje
recht. Het is volle bak. Alleen links
naast me, aan het hoofd van de tafel,
is nog een plaats vrij. De drie zusjes
zitten rechts en een oudere vrouw uit



Lille zit tegenover me. De voertaal is
Frans en ik moet mij goed concentre-
ren om te begrijpen waarover mijn
tafelgenoten praten. We toosten en
nippen aan onze wijntjes.

Solange eet op haar kamer. De
aanhechtingen bij haar onderrug ble-
ken verrekt te zijn. Niks ernstigs, maar
wel pijnlijk. Ze moet een dag rust
nemen. Ze kreeg zware pijnstillers die
haar zullen helpen om de nacht en
morgen door te komen.

Net wanneer de serveerster
arriveert met brood en tapenades,
pakt een mannenhand de stoel naast
me vast en ruik ik weer de geur van
Azzaro. Ik blik op. Het is Nicolas en een
heerlijke opwinding overvalt me.



‘Bonsoir,” zegt hij tegen mij en de
vrouw uit Lille.

‘Bonsoir,’ roepen we terug.

Nicolas gaat zitten en de gebrui-
kelijke voorstelronde begint. Mijn
tafelgenoten vertellen waar ze vandaan
komen, waar ze gestart zijn, waar ze
willen eindigen en waarom ze de
Camino lopen. Nicolas meldt dat hij
uit Parijs komt en in Le Puy-en-Velay is
begonnen. Hij heeft nog geen einddoel
voor ogen. Hij informeert vervolgens
naar de achtergrond van de dame uit
Lille. Zij begint enthousiast te praten
over haar reis en haar start bij Geneve,
en ze verhaalt inmiddels uitgebreid
over alle avonturen die ze tot nu toe
beleefde. Mijn aandacht drijft weg; het



kost me te veel energie om te volgen
wat ze vertelt. Ik drink van mijn rode
wijn en eet enkele olijven. De alcohol
verspreidt zich en ik ontspan. Ik hef
mijn hoofd op en analyseer de mar-
kante structuur van de wijnbladeren
die langs de muur omhoogkronkelen.
Misschien een mooie vorm voor choco-
ladekoekjes? Ik pak mijn mobiel, maak
een foto en check ondertussen of Omer
al heeft gereageerd. Nee, nog steeds
niks. Mijn gedachten fladderen verder.
De warme stem van Nicolas weer-
klinkt naast me en geeft ons hoekje
een fijne ambiance. Hij buigt zich
naar voren en pakt een stuk brood.
Zijn Azzaro zweeft me tegemoet. Een

vochtige lok van zijn golvende haar
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valt over zijn wang en accentueert

zijn regelmatige profiel, dat me sterk
doet denken aan het hoofd van David,
van het prachtige mannenlichaam dat
Michelangelo beeldhouwde. Tijdens
mijn studie aan The Cordon Bleu moest
ik een chocoladereplica maken van dat
beroemde hoofd, wat uitstekend lukte:
ik won er de eerste prijs mee. Thuis
heb ik nog een foto van het moment
dat ik lachend de neus van mijn
bekroonde David afbeet. Het is jammer
dat mijn Frans zo matig is, anders

had ik die anekdote in geuren en
kleuren aan mijn tafelgenoten verteld.
Het zou de groep vast amuseren. Ik
zucht en pak een stukje brood uit het

mandje. Nicolas’ lange vingers met de
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goedverzorgde nagels wrijven langs
het pootje van zijn wijnglas. Ik volg

de bewegingen van deze sympathieke
vreemdeling en stel me voor hoe zijn
vingers mijn arm strelen, vanaf het
plekje waar de stof van mijn zijden
jurkje eindigt en het bloot van mijn
huid begint. Ik ga verzitten op mijn
stoel en realiseer me met een lichte
schok dat met de komst van deze man
ook mijn lichaam na een jaar van diepe
rouw begonnen is met het loslaten van
Emil.

‘By the way, Lotte,” zegt Nicolas,
terwijl hij zich naar mij toe buigt.
‘Jouw chocolade was zalig!’

‘Echt? Thank you.” Mijn wangen
worden warm.
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