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Ik ben een vogeltje dat piept

Omdat het is geboren

En vluglijkjes weg van een takje, dat zwiept,
Weer vliegt vér heen.

— WILLEM KLOOS

De geschiedenis van een vrouw. Hoe zij
haar stem zocht, gedwongen werd om
stil te zijn, maar hem uiteindelijk liet
klinken.

Haar naam, Anna Witsen. Zij was
betrekkelijk jong, maar uit een deftig,
oud geslacht. Haar vader, ook al was

hij vennoot van een ijzerhandel, hield



de waarden, naam en status hoog van
hun stamvader, die eind zeventiende
eeuw burgemeester was geweest van
Amsterdam. Dit was in de jaren tachtig
van de negentiende eeuw nog altijd iets
van groot gewicht.

Ik begin haar verhaal op een koude
wintermiddag op de Lage Vuursche.
Het vroor en had gesneeuwd. De
bossen op het landgoed droegen een
witte kroon. Voor het oude huis lagen
de landerijen van de familie onder
zo’'n dik pak dat je de straatweg in de
verte nauwelijks kon onderscheiden
van de weilanden die hij doorsneed.
De wolken hingen donker, de hemel
was al de hele dag geelgrijs en binnen,

achter de hoge ramen, had men alle



lichten aangedaan. Zij, Anna, kwam
naar buiten rennen, dwars over het
gazon, op afstand achternagezeten
door Willem, haar broer, vijf jaren
jonger.

Zij gingen allebei rouwzwart
gekleed.

Hij riep haar naam en smeekte
haar om stil te blijven staan. Dit leek
zij niet te horen. De jongeman gleed
weg, viel languit en moest haar laten
gaan. Maar zelfs liggend bleef hij
manen tot voorzichtigheid, want nu
had zijn zus de vijverkant bereikt en
stapte op het ijs.

Vooralsnog hield zij zich vast aan
de beschoeiing, maar zodra zij merkte
dat het hield, durfde zij, liet los en



begon te glijden en te schuifelen naar
het midden.

Het was een brede, diepe vijver,
eeuwen ouder dan het huis, dat
herbouwd was na een brand.

Op tweeénhalve meter van de kant
konden de tuinlui, die de bodem om
de andere lente dregden, het hoofd
al niet meer boven water houden.
Voor aanvang van dit werk moesten
zij daarom eerst een schot neerlaten
in de Pijnenburger Grift, waarmee
het water in verbinding stond, en het
bassin volledig laten leeglopen. Dit
alleen al duurde anderhalve dag. En
dan nog hielden zij met een touw rond
hun middel verbinding met iemand op

de kant, want soms zakten zij ineens



tot aan hun borst weg in de zwarte
slib, een zompig, stinkend residu waar
gassen uit opborrelden en aalwormen
in wegkropen. Dan leek het alsof er
onder het slijm iets aan hun laarzen
trok waardoor zij in de dikke rotting
van vergane bladeren dreigden te
worden neergezogen.

Geen van die mannen was het met
hun harken en spaden ooit gelukt de
onderliggende somberte volledig weg
te schrapen, zodat het zonlicht nooit
de bodem raakte en het weidse water
zelfs op heldere zomerdagen als een
zwarte spiegel voor het woonhuis lag.

Maar op een winterdag als deze
oogde de bevroren vijver hard zilver-

blank, en Anna stond er, met haar



impulsieve enthousiasme, inmiddels
midden op in haar lange zwarte jurk.
Zij sloot haar ogen, spande haar
middenrif aan en zong één lange,
hoge frase. Rond haar wolkte adem en
vervloog.

‘Hoor je wel?’ riep zij tevreden.

‘Ik hoor vooral het ijs,” antwoordde
Willem ongerust.

‘Het kraakt.’

Hij greep de treurwilg, hield zich
vast aan een van de oude takken die
tot ver over de vijver bogen, en stapte
het hard geworden water op met de
bedoeling haar te halen, want gisteren
had hij gezien dat her en der nog
wakken waren, die nu lagen bedekt.

‘Maar luister dan!’ Zijn zuster zong



opnieuw. Daarna sprak zij: ‘Er is iets
aan de klank van sneeuw vlak voordat
de dooi inzet, iets onweerstaanbaars.’

‘Een stem in de sneeuw, ik hoor
het: het klinkt droog. Zoals je zei. Kom
nu maar, ik had je ook wel op je woord
geloofd.’

‘Droog als een ingehouden adem.’

‘Jij bent soms net een hondje dat
niet luistert” Willem had het einde van
de langste tak bereikt en strekte zijn
vrije arm uit zodat zij die kon grijpen.

‘Droog, zoals de mensen om ons
heen droog zijn. Ingehouden.’

‘Vooruit, Anna, het ijs is onbe-
trouwbaar. Ik meen het, voor je eigen
bestwil, toe.

‘Een stem in de sneeuw vlak voor-



dat de dooi aanvalt, is vol ingehouden
spanning.’

‘Kom hier en pak mijn hand.
De koetsen komen. Wij moeten ons
opstellen in de hal’

Zij zong opnieuw, een aantal maten
Brahms.

‘Alsjeblieft, Anna. Je weet hoe diep
het is, dat altijd akelige, zwarte water.

‘Bangerik.” Lachend kwam zij voetje
voor voetje op hem toe. Om evenwicht
te houden spreidde zij haar armen als
vleugels. ‘Hoe dieper en donkerder
zo’n vijver, hoe fraaier hij ’s zomers de
wolken weerspiegelt.’

Weer bleef zij staan en keek
omhoog, keek de overtrekkende

sneeuwwolken na, die haar eventjes de



rest deden vergeten.

‘Kijk ze nu gaan, die prachtige,
prachtige wolken!”

‘Papa en Cobi staan te wachten.
Toe, wij moeten als familie voor
de gasten klaarstaan. Op een rij en
handjes geven.

Denk aan wie je bent, Anna,
bedenk toch wat voor dag het is.’

‘Dat is het juist.’ Zij keek hem aan,
op slag ernstig. Bijna verongelijkt.
‘Daar denk ik aan. De hele tijd. Wie ik
ben en wat voor dag het is. Ik wil aan
iets anders denken.’

‘Anna, moet ik je komen halen?’
‘Er is maar één ding wat jij moet..” Nu
strekte zij haar armen uit naar hem,

schoof, gleed, schoenschaatste op haar



broer toe. ‘...één ding en dat is zingen.’
In twee, drie slagen was zij dichtbij

en greep zijn pols. ‘Toe Wim, zingen
moeten wij.’

‘Zingen.” Hij herhaalde het mee-
warig, maar bleef met zijn aandacht bij
de reddingsoperatie.

‘Juist vandaag. Dat zei Karel, dat
wij voor hem moesten blijven zingen,
jij en ik’

De ijsvloer begon te scheuren
onder hun dubbele gewicht. ‘Dat heb
ik hem nooit horen zeggen.” Achteruit
schuifelend moest Willem nu de kant
zien te bereiken zonder zijn zuster of
de wilg los te laten.

‘Op de kade fluisterde hij het in

mijn oor, voordat hij naar Indié vertrok.’
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‘Je verzint het.’

‘Tk zweer het je: dat hij niets liever
wilde dan dat wij zouden blijven
musiceren, samen, dat wij altijd
zouden blijven spelen en zingen,

desnoods als laatsten van het hele stel.
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