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Ik ben een vogeltje dat piept 

Omdat het is geboren 

En vluglijkjes weg van een takje, dat zwiept, 

Weer vliegt ver heen. 

– willem kloos 

De geschiedenis van een vrouw. Hoe zij 

haar stem zocht, gedwongen werd om 

stil te zijn, maar hem uiteindelijk liet 

klinken.

Haar naam, Anna Witsen. Zij was 

betrekkelijk jong, maar uit een deftig, 

oud geslacht. Haar vader, ook al was 

hij vennoot van een ijzerhandel, hield 

´
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de waarden, naam en status hoog van 

hun stamvader, die eind zeventiende 

eeuw burgemeester was geweest van 

Amsterdam. Dit was in de jaren tachtig 

van de negentiende eeuw nog altijd iets 

van groot gewicht.

Ik begin haar verhaal op een koude 

wintermiddag op de Lage Vuursche. 

Het vroor en had gesneeuwd. De 

bossen op het landgoed droegen een 

witte kroon. Voor het oude huis lagen 

de landerijen van de familie onder 

zo’n dik pak dat je de straatweg in de 

verte nauwelijks kon onderscheiden 

van de weilanden die hij doorsneed. 

De wolken hingen donker, de hemel 

was al de hele dag geelgrijs en binnen, 

achter de hoge ramen, had men alle 
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lichten aangedaan. Zij, Anna, kwam 

naar buiten rennen, dwars over het 

gazon, op afstand achternagezeten 

door Willem, haar broer, vijf jaren 

jonger.

Zij gingen allebei rouwzwart 

gekleed.

Hij riep haar naam en smeekte 

haar om stil te blijven staan. Dit leek 

zij niet te horen. De jongeman gleed 

weg, viel languit en moest haar laten 

gaan. Maar zelfs liggend bleef hij 

manen tot voorzichtigheid, want nu 

had zijn zus de vijverkant bereikt en 

stapte op het ijs.

Vooralsnog hield zij zich vast aan 

de beschoeiing, maar zodra zij merkte 

dat het hield, durfde zij, liet los en 



4

begon te glijden en te schuifelen naar 

het midden.

Het was een brede, diepe vijver, 

eeuwen ouder dan het huis, dat 

herbouwd was na een brand.

Op tweeënhalve meter van de kant 

konden de tuinlui, die de bodem om 

de andere lente dregden, het hoofd 

al niet meer boven water houden. 

Voor aanvang van dit werk moesten 

zij daarom eerst een schot neerlaten 

in de Pijnenburger Grift, waarmee 

het water in verbinding stond, en het 

bassin volledig laten leeglopen. Dit 

alleen al duurde anderhalve dag. En 

dan nog hielden zij met een touw rond 

hun middel verbinding met iemand op 

de kant, want soms zakten zij ineens 
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tot aan hun borst weg in de zwarte 

slib, een zompig, stinkend residu waar 

gassen uit opborrelden en aalwormen 

in wegkropen. Dan leek het alsof er 

onder het slijm iets aan hun laarzen 

trok waardoor zij in de dikke rotting 

van vergane bladeren dreigden te 

worden neergezogen.

Geen van die mannen was het met 

hun harken en spaden ooit gelukt de 

onderliggende somberte volledig weg 

te schrapen, zodat het zonlicht nooit 

de bodem raakte en het weidse water 

zelfs op heldere zomerdagen als een 

zwarte spiegel voor het woonhuis lag.

Maar op een winterdag als deze 

oogde de bevroren vijver hard zilver-

blank, en Anna stond er, met haar 



6

impulsieve enthousiasme, inmiddels 

midden op in haar lange zwarte jurk.

Zij sloot haar ogen, spande haar 

middenrif aan en zong één lange, 

hoge frase. Rond haar wolkte adem en 

vervloog.

‘Hoor je wel?’ riep zij tevreden.

‘Ik hoor vooral het ijs,’ antwoordde 

Willem ongerust.

‘Het kraakt.’

Hij greep de treurwilg, hield zich 

vast aan een van de oude takken die 

tot ver over de vijver bogen, en stapte 

het hard geworden water op met de 

bedoeling haar te halen, want gisteren 

had hij gezien dat her en der nog 

wakken waren, die nu lagen bedekt.

‘Maar luister dan!’ Zijn zuster zong 
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opnieuw. Daarna sprak zij: ‘Er is iets 

aan de klank van sneeuw vlak voordat 

de dooi inzet, iets onweerstaanbaars.’

‘Een stem in de sneeuw, ik hoor 

het: het klinkt droog. Zoals je zei. Kom 

nu maar, ik had je ook wel op je woord 

geloofd.’

‘Droog als een ingehouden adem.’

‘Jij bent soms net een hondje dat 

niet luistert.’ Willem had het einde van 

de langste tak bereikt en strekte zijn 

vrije arm uit zodat zij die kon grijpen.

‘Droog, zoals de mensen om ons 

heen droog zijn. Ingehouden.’

‘Vooruit, Anna, het ijs is onbe-

trouwbaar. Ik meen het, voor je eigen 

bestwil, toe.’

‘Een stem in de sneeuw vlak voor- 
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dat de dooi aanvalt, is vol ingehouden 

spanning.’

‘Kom hier en pak mijn hand. 

De koetsen komen. Wij moeten ons 

opstellen in de hal.’

Zij zong opnieuw, een aantal maten 

Brahms.

‘Alsjeblieft, Anna. Je weet hoe diep 

het is, dat altijd akelige, zwarte water.’

‘Bangerik.’ Lachend kwam zij voetje 

voor voetje op hem toe. Om evenwicht 

te houden spreidde zij haar armen als 

vleugels. ‘Hoe dieper en donkerder 

zo’n vijver, hoe fraaier hij ’s zomers de 

wolken weerspiegelt.’

Weer bleef zij staan en keek 

omhoog, keek de overtrekkende 

sneeuwwolken na, die haar eventjes de 
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rest deden vergeten.

‘Kijk ze nu gaan, die prachtige, 

prachtige wolken!’

‘Papa en Cobi staan te wachten. 

Toe, wij moeten als familie voor 

de gasten klaarstaan. Op een rij en 

handjes geven.

Denk aan wie je bent, Anna, 

bedenk toch wat voor dag het is.’

‘Dat is het juist.’ Zij keek hem aan, 

op slag ernstig. Bijna verongelijkt. 

‘Daar denk ik aan. De hele tijd. Wie ik 

ben en wat voor dag het is. Ik wil aan 

iets anders denken.’

‘Anna, moet ik je komen halen?’

‘Er is maar één ding wat jij moet...’ Nu 

strekte zíj haar armen uit naar hem, 

schoof, gleed, schoenschaatste op haar 
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broer toe. ‘...één ding en dat is zingen.’ 

In twee, drie slagen was zij dichtbij 

en greep zijn pols. ‘Toe Wim, zingen 

moeten wij.’

‘Zingen.’ Hij herhaalde het mee- 

warig, maar bleef met zijn aandacht bij 

de reddingsoperatie.

‘Juist vandaag. Dat zei Karel, dat 

wij voor hem moesten blijven zingen, 

jij en ik.’

De ijsvloer begon te scheuren 

onder hun dubbele gewicht. ‘Dat heb 

ik hem nooit horen zeggen.’ Achteruit 

schuifelend moest Willem nu de kant 

zien te bereiken zonder zijn zuster of 

de wilg los te laten.

‘Op de kade fluisterde hij het in  

mijn oor, voordat hij naar Indië vertrok.’
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‘Je verzint het.’

‘Ik zweer het je: dat hij niets liever 

wilde dan dat wij zouden blijven 

musiceren, samen, dat wij altijd 

zouden blijven spelen en zingen, 

desnoods als laatsten van het hele stel.’
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